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1. LA ESENCIA DE LA VOLUNTAD [libro segundo, § 29]  
 
Mientras tanto quiero aclarar aquí una de esas dudas 
que no puede formularse sino en el caso de no haber 
comprendido bien lo anteriormente expuesto. Esta 
aclaración nos servirá para facilitar su comprensión. 
Es la siguiente: toda voluntad es voluntad de algo, 
tiene un objeto, un fin de su querer; si esto es así, 
¿qué querrá, pues, en último término, o a qué aspirará 
esa voluntad que constituye la esencia en sí del mundo? 
Esta pregunta, como otras muchas, tiene su causa en que 
se confunde la cosa en sí con el fenómeno. A éste y no 



a aquélla se refiere únicamente el principio de razón 
cuya forma es también la ley de motivación. Sólo se 
puede dar la razón de los fenómenos, la causa de las 
cosas particulares, pero no de la voluntad ni de la 
Idea, en la cual tiene su objetivación adecuada.  
  
 
Así, se puede preguntar por la causa de un movimiento 
aislado o, en general, de un cambio en la naturaleza; 
es decir, se puede inquirir el estado que constituye el 
antecedente necesario del que se considera como efecto, 
pero no podemos atribuir una causa a la misma fuerza 
natural que se manifiesta en aquel fenómeno y otros 
muchos fenómenos semejantes; preguntar la causa de la 
gravedad, de la electricidad, etc., es un contrasentido 
que nace de la falta de reflexión. Sólo en el supuesto 
de que la gravedad y la electricidad no fuesen 
realmente fuerzas originales o elementales, sino modos 
de manifestarse alguna otra fuerza natural ya conocida, 
podría preguntarse por la causa que hace que dicha 
fuerza natural produzca en un caso dado el fenómeno de 
la pesantez o de la electricidad. 
 
Pues todo esto ha sido ya objeto de consideraciones 
anteriores. Igualmente, todo acto aislado de voluntad 
de un individuo consciente (el cual sólo es 
manifestación de la voluntad como cosa en sí) acusa 
necesariamente un motivo sin el cual el acto no se 
produciría; pero, así como la causa material no 
contiene más que la determinación de que en tal 
momento, en tal lugar y en tal materia debe aparecer 
una manifestación de esta o aquella fuerza natural, el 
motivo no determina tampoco más que el acto voluntario 
de un sujeto que conoce en un momento, lugar o 
circunstancia determinados y para cada acto en 
particular, pero no la volición de este individuo en 
general ni siquiera de un modo determinado, esto es, la 
manifestación de su carácter inteligible, el cual, como 
la voluntad misma, la cosa en sí, carece de causa por 
estar situada fuera del dominio del principio de razón. 



De aquí que también obedezca constantemente en su 
conducta a fines y motivos, y sepa dar en cualquier 
momento cuenta de sus acciones; pero si se le 
preguntase por qué quiere en general o por qué quiere 
existir, no sabría qué contestar y hasta juzgaría 
absurda la pregunta; y así expresaría propiamente la 
conciencia de que no es más que voluntad y que el 
querer se comprende por sí solo, no necesitándose el 
motivo sino para un acto concreto y para cada caso 
particular. En efecto, la esencia de la voluntad en sí 
implica la ausencia de todo fin, de todo límite, porque 
es una aspiración sin término. Ya tocamos este punto al 
estudiar la fuerza centrífuga; y también se manifiesta 
de la manera más sencilla y elemental en el grado más 
bajo de la objetividad de la voluntad, a saber: en la 
pesantez, cuya constante tendencia, a pesar de la 
ausencia total de un fin último, es evidente. Pues 
aunque toda la materia existente, por su voluntad, se 
refundiera en un solo bloque, en el interior de esta 
masa la pesantez tendería siempre hacia el centro, 
luchando con la impenetrabilidad que se defiende como 
la rigidez o la elasticidad. Por consiguiente, el 
esfuerzo de la materia puede ser siempre 
contrarrestado, pero nunca se ve cumplido o satisfecho. 
Igual sucede con todas las aspiraciones que constituyen 
la expresión de la voluntad. Cada fin realizado es el 
punto de partida de un nuevo deseo, y así 
indefinidamente. La planta desarrolla ascensionalmente 
su fenómeno a partir de la semilla, por el tallo y las 
hojas, hasta la flor y el fruto, que a su vez es el 
germen de un nuevo individuo que vuelve a recorrer el 
mismo proceso, y al cual seguirá otro, y así 
indefinidamente. Lo mismo sucede en el curso de la vida 
de los animales; la procreación es el punto culminante 
de la misma, y, una vez conseguido este fin, la vida 
del individuo decae más o menos rápidamente, mientras 
que un nuevo individuo garantiza a la naturaleza la 
conservación de la especie y repite el mismo fenómeno. 
La misma renovación que cada individuo experimenta en 
la materia de su organismo, debe ser considerada corno 



manifestación de esos esfuerzos y cambios constantes. 
Los fisiólogos ya no ven en ella la sustitución 
necesaria de la substancia producida por los 
movimientos, puesto que el desgaste posible de la 
máquina no es equivalente al aumento constante de la 
nutrición. La manifestación de la esencia de la 
voluntad es un perpetuo fluir, un eterno devenir. Lo 
mismo encontramos en los esfuerzos y los deseos del 
hombre que le presentan la realización de los fines que 
persigue como el último fin de la voluntad; pero, una 
vez alcanzados, no parecen ya lo que antes; pronto los 
olvidamos, dejándolos a un lado como ilusiones 
desvanecidas, aunque nos cueste rubor confesarlo así. 
Todavía nos debemos considerar felices cuando nos queda 
algo que desear y que pretender, porque con ello este 
juego que consiste en el perpetuo paso del deseo a su 
realización y de ésta a un nuevo deseo, paso que cuando 
es rápido se llama felicidad y cuando es lento 
desdicha, podrá continuarse, y no caigamos en aquel 
estancamiento, fuente de inacabable hastío paralizante, 
de melancolías vagas sin objeto determinado, de mortal 
languor. 
 
De todo lo expuesto se deduce que la voluntad sabe 
siempre, cuando el entendimiento la asiste, lo que 
quiere en un momento y en un lugar determinado, pero 
nunca lo que quiere en general. Cada acto concreto 
tiene su fin, pero la voluntad en general no tiene 
ninguno, del mismo modo que cada fenómeno natural es 
determinado a aparecer en un cierto momento o en un 
cierto lugar por una causa suficiente; pero la fuerza 
que en el fenómeno se manifiesta no la tiene porque es 
un grado de objetivación de la voluntad, o sea de la 
cosa en sí que carece de causa. El único conocimiento 
de la voluntad en general es la representación en su 
conjunto, la totalidad del mundo real. Ésta es su 
objetivación, su manifestación, su espejo. Lo que esta 
propiedad suya significa será el objeto de nuestras 
ulteriores consideraciones. 
 



 
2. DE LA VOLUNTAD COMO COSA EN SÍ [libro segundo, § 25] 
 
Ya la mera contemplación empírica de la naturaleza nos 
hace pensar que desde los fenómenos más elementales de 
cualquier fuerza natural hasta la vida y la conciencia 
del hombre existe una transición constante por grados 
sensibles, cuyos límites no son precisos ni absolutos, 
sino muchas veces indecisos. Y si reflexionamos más 
detenidamente sobre este hecho, llegaremos a 
convencernos de que lo que se manifiesta en todos esos 
fenómenos es un elemento siempre idéntico, que cada vez 
se destaca con más claridad. Reconoceremos que lo que 
se representa en tantos millones de figuras variadas 
hasta lo infinito, ofreciéndonos el vario y 
extravagante espectáculo de una comedia sin principio 
ni fin, es ese elemento idéntico, tan oculto bajo sus 
antifaces, que él mismo no se conoce, y aún a veces se 
trata muy duramente. Así la gran doctrina del «en kai 
pan» nació en los tiempos más remotos en Oriente y 
Occidente y se ha conservado, o, por lo menos, ha 
resucitado siempre, a pesar de todos los esfuerzos 
dirigidos hacia ella. Pero nosotros hemos dado un gran 
paso en el misterio, llegando a comprender, por medio 
de las consideraciones que preceden, que tan pronto 
como aquel ser que mora en el fondo de todos los 
fenómenos se halla acompañado en cualquier criatura de 
la facultad de conocimiento que, dirigida al fuero 
interno, se convierte en conciencia de sí, dicho ser se 
revela a esta conciencia como esa cosa tan natural y 
tan misteriosa a la vez como la que designamos con la 
palabra voluntad. Esto es, hemos dado a aquella 
esencia, común a todos los fenómenos, el nombre de la 
manifestación en que se nos muestra más clara: 
voluntad, y obsérvese que con esta palabra no 
designamos una X, una incógnita, sino, por el 
contrario, aquello que, por una de sus caras, al menos, 
nos es infinitamente más conocido y más familiar que 
todo lo demás. 
 



Recordemos ahora una verdad, demostrada detalladamente 
en mi obra laureada sobre la libertad de la voluntad y 
es que, en virtud de la validez absoluta de la ley de 
causalidad, todo lo que existe en el mundo está 
determinado siempre en su actividad, con necesidad 
rigurosa, por causas especiales; y en este sentido no 
hay que reparar en si lo que provoca la acción es una 
causa, en la acepción estricta de la palabra, o una 
excitación, o un motivo, pues estas diferencias solo se 
refieren al grado de receptividad de los diferentes 
seres. Sobre este punto no hay duda posible: la ley de 
causalidad no admite excepción; desde el vuelo de una 
pajuela hasta el acto más meditado del hombre, todo 
está sujeto a ella con el mismo rigor. De aquí que, 
desde que el mundo existe, jamás el átomo de polvo ha 
podido recorrer en su vuelo otra trayectoria que la que 
ha descrito, ni el hombre ha podido obrar de otra 
manera de como ha obrado; y no hay verdad más cierta 
que la de que todo lo que sucede, grande o pequeño, 
sucede necesariamente. En cada momento, el estado 
general de las cosas está estrictamente determinado por 
el inmediatamente anterior, lo que sucede igualmente si 
remontamos el curso de los tiempos hasta lo infinito o 
descendemos en él hasta lo infinito. La marcha del 
mundo puede, por consiguiente, ser comparada a la de un 
reloj cuyas piezas han sido ajustadas perfectamente y 
que se encuentra con la cuerda dada y andando. Desde 
este punto de vista, el mundo es una mera máquina cuyo 
fin desconocemos. Si quisiéramos suponer un comienzo 
yendo contra la razón y contra las leyes del 
pensamiento, la cuestión no habría variado en lo 
esencial, pues ese estado primitivo de las cosas, 
admitido gratuitamente, habría determinado y fijado 
irrevocablemente, así en el conjunto como en los más 
mínimos detalles, un segundo estado, éste habría hecho 
lo mismo con el siguiente, y así sucesivamente per 
secula seculorum, ya que la serie de causas, con su 
rigor absoluto -esa cadena de bronce de la necesidad y 
el destino- lleva consigo, fatal e invariablemente, 
todos los fenómenos, tal como se producen. La única 



diferencia sería que en una de las hipótesis tendríamos 
un reloj con la cuerda dada en un determinado momento, 
y en el otro un primum mobile; pero, en ambos casos, la 
marcha sería igualmente fatal. Irrefutablemente he 
demostrado en mi Memoria premiada, ya referida, que los 
actos del hombre no pueden constituir ninguna excepción 
a esta regla, pues se producen siempre con el concurso 
fatal de dos factores: el carácter individual y los 
motivos actuales; aquél innato e invariable; éstos, 
fatalmente impuestos por la marcha de las cosas, 
determinada rigurosamente por la causalidad. 
 
Según esto, desde un punto de vista al cual no podemos 
renunciar, porque nos es impuesto por las leyes 
objetivas y ciertas a priori que rigen el mundo, el 
universo, con todo lo que encierra, se nos aparece como 
un juguete de una eterna necesidad, de una insondable e 
implacable anagkh y que, careciendo de fin conocido, 
nos es incomprensible. Sólo por un medio podemos 
suprimir lo que hay de chocante y hasta de indignante 
en esta manera inevitable de considerar las cosas, y es 
el de reconocer que si todo ser es, por una parte, 
fenómeno determinado con necesidad por las leyes 
fenomenales, por otra parte es en sí voluntad libre, 
absolutamente libre, pues la necesidad sólo reside en 
las formas que pertenecen totalmente al fenómeno y se 
desprende tan sólo del principio de razón bajo sus 
diferentes figuras; pero entonces esta voluntad debe 
estar dotada de aseidad, porque siendo libre como cosa 
en sí, no sujeta al principio de razón, no puede 
depender de ninguna otra cosa, ni en su existencia y 
esencia, ni en sus procedimientos. Tal es el único 
medio de introducir en el sistema del mundo la 
suficiente libertad para contrabalancear la severa 
necesidad que le rige inevitablemente. Por tanto, o 
tenemos que considerar el mundo como una mera máquina, 
cuya marcha es forzosa, o hay que reconocer que su ser 
en sí es una voluntad libre, cuya primera manifestación 
no es la actividad de las cosas, sino su existencia y 
su esencia. Por consiguiente, esta libertad es 



trascendente y coexiste con la fatalidad empírica del 
mismo modo que la idealidad trascendental de los 
fenómenos coexiste con su realidad empírica. En mi 
Memoria premiada sobre la libertad de la voluntad hago 
notar que los actos del hombre, sólo con esta 
condición, le pertenecen como cosa propia, a pesar de 
la necesidad con que se producen, en virtud del 
carácter y de los motivos, y esto es precisamente lo 
que da aseidad a su ser. La misma condición se aplica a 
todo cuanto existe en el mundo. La filosofía debe poder 
conciliar la fatalidad más inflexible con la libertad 
llevada hasta la omnipotencia; y esto sólo puede 
hacerlo sin mengua de la verdad, atribuyendo toda la 
fatalidad al obrar (operari) y toda la libertad al ser 
y a la esencia (esse). De este modo se resuelve ese 
enigma tan antiguo como el mundo y que ha permanecido 
insoluble, porque procediendo al revés, se buscaba la 
libertad en el operari y la necesidad en el esse. Yo, 
por el contrario, afirmo que todo ser, sin excepción, 
obra fatalmente, pero existe y es como es, en virtud de 
su libertad. No existe ni más ni menos libertad y 
necesidad en mi sistema que en cualquier otro, aunque 
parece haber un exceso, bien de libertad, bien de 
necesidad, según que repugne el afirmar, como yo lo 
hago, voluntad a los hechos de la naturaleza, 
explicados hasta ahora por la mera fatalidad, o que no 
se quiera reconocer a la acción de los motivos una 
necesidad tan rigurosa como la de una causa mecánica. 
Y, sin embargo, no hay más que un cambio en el orden de 
los términos; la libertad está colocada en el esse y la 
fatalidad limitada al operari. 
 
En resumen, el determinismo tiene razón; en vano 
durante miles de años se ha tratado de quebrantar a 
impulso de ciertas quimeras, que vale más no nombrar 
por su verdadero nombre; pero, en virtud de este 
principio, el mundo se convierte en un teatro de 
marionetas movidas por alambres (motivos), sin que 
podamos comprender siquiera a quién divierte este 
espectáculo; la obra que se representa tiene un plan, 



es el Fatum quien la dirige; ¿no lo tiene?, entonces 
obedece a una ciega necesidad; para escapar a esta 
absurda conclusión no hay más que un medio: admitir que 
la existencia y la esencia de una cosa son 
manifestaciones de una voluntad libre que no se 
reconoce a sí misma más que allí; en cuanto a la 
actividad, no puede sustraerse a la necesidad. Para 
salvar la libertad hay que hacerla pasar de la acción a 
la existencia. 
 
Ahora, así como la necesidad sólo pertenece al fenómeno 
y no a la cosa en sí, es decir, a la esencia del mundo, 
así también le pertenece a él solo la pluralidad. Ya 
explicamos esto en el § 25 del libro primero. Añadiré 
aquí un corto número de consideraciones que confirman y 
dilucidan esta verdad. 
 
Ninguno de nosotros conocemos de un modo inmediato más 
que una sola cosa: nuestra propia voluntad en nuestra 
conciencia íntima. Todo lo demás lo conocemos por 
mediación y lo juzgamos por analogía con aquello. Ello 
depende de que, en realidad, no hay más que un solo 
ser; la ilusión de la pluralidad (Maya), que se deriva 
de las formas de la comprensión objetiva extensa, no ha 
podido penetrar en la conciencia íntima, por lo que 
ésta no conoce nunca más que un solo ser. 
 
Cuando contemplamos la perfección de la naturaleza, 
nunca bastante admirada, y vemos que hasta en sus 
menores detalles tales como los órganos de la 
fecundación de las plantas o la estructura interna de 
los insectos, están acabados con un trabajo tan 
exquisito y escrupuloso como si cada ejemplar fuese su 
única obra en la cual hubiese empleado toda su atención 
y todo su poder, si meditamos esto veremos, sin 
embargo, reproducido un mismo modelo hasta el infinito 
en todos los individuos de una especie, siempre con el 
mismo cuidado y la misma perfección hasta en aquellos 
que habitan los rincones más olvidados y desiertos del 
mundo, donde nadie había podido contemplarlos hasta 



hoy. Si escudriñamos con ahínco la composición de las 
partes de cada organismo, no llegaremos nunca a 
encontrar un último elemento enteramente simple ni 
menos un elemento inorgánico. Si reflexionamos sobre la 
armonía con que todas esas partes concurren a la 
formación del todo, haciendo del ser vivo una perfecta 
obra acabada; si meditamos que cada una de estas obras 
maestras, hasta aquellas que sólo tienen breve 
duración, ha sido repetida y revocada un número 
incalculable de veces, y que, sin embargo, cada 
individuo, cada insecto, cada flor, cada hoja son tan 
perfectos como el primer ejemplar y que, por lo tanto, 
la naturaleza no se fatiga nunca ni estropea ninguno de 
sus trabajos, sino que acaba el último de ellos con la 
misma mano de paciente artista con que hizo el primero, 
reconoceremos que la industria humana se distingue de 
las creaciones de la naturaleza, no sólo por el grado 
sino en el método. Al propio tiempo nos convenceremos 
de que la fuerza primitiva, la natura naturans, está 
inmediatamente presente, entera e indivisa en cada una 
de sus innumerables obras, tanto en la más perfecta 
como en la más insignificante, de donde se sigue que la 
naturaleza creadora no conoce por sí misma ni el tiempo 
ni el espacio. Y si luego nos damos cuenta de que la 
producción de esas obras maestras superlativas cuesta 
tan poco a la naturaleza que crea con prodigalidad 
incomprensible millones de organismos que se frustran y 
no llegan a sazón, entregando sin reparo alguno cuanto 
vive a mil azares diversos; porque por otra parte, en 
circunstancias favorables o cuando la intención del 
hombre la guía, produce millones de ejemplares de una 
misma especie allí donde hasta entonces no producía más 
que un solo individuo, no costándole más producir un 
millón de seres que uno solo, todo ello nos hará 
comprender que la pluralidad de los objetos tiene 
también su origen en el modo de conocimiento del sujeto 
y que es ajeno a la cosa en sí, es decir, a la fuerza 
primitiva cuya manifestación es. Y también esto nos 
demuestra que esa misma perfección artística en la 
estructura, que une la naturaleza a la prodigalidad más 



desenfrenada en la producción de las obras a que se 
aplica, se deriva también de nuestra manera de percibir 
las cosas, pues, en efecto, cuando la voluntad como 
cosa en sí, con su tendencia simple, indivisible y 
primitiva se muestra como objeto en nuestro 
conocimiento cerebral, ha de presentarse como un 
encadenamiento artificial entre partes separadas, 
efectuado con un arte supremo para hacerlas servir 
sucesivamente de medios y fines. 
 
La ya indicada unidad de la voluntad, situada más allá 
del fenómeno, en la cual hemos visto la esencia íntima 
del mundo fenomenal, es una unidad metafísica, y por 
tanto, su conocimiento es trascendente, es decir, que 
no descansa en las funciones de la inteligencia ni 
puede ser aprehendido por ella. De aquí que se abra a 
nuestro intelecto un abismo difícil de medir en su 
totalidad, pues a lo sumo podemos echar aquí o allá una 
ojeada que nos dé algún atisbo de esa unidad en tal o 
cual condición de las cosas, ya subjetiva, ya objetiva, 
la cual da origen a nuevos problemas que en manera 
alguna me comprometo a resolver: me atengo a la 
sentencia de Horacio, est quadam prodire tenus, 
cuidándome más de no enunciar nada falso o inventado a 
capricho que de querer explicarlo todo, aunque me tenga 
que contentar con exponer meras consideraciones 
fragmentarias. 
 
Si nos fijamos, reflexionando sobre ella, en la 
profunda teoría de Kant y de Laplace sobre la génesis 
del sistema planetario, cuya exactitud apenas es 
posible comprobar, veremos a las fuerzas naturales más 
elementales y ciegas crear con su choque en el seno de 
una misma y única materia y con las consecuencias 
accidentales de este choque la trabazón del mundo, es 
decir, la morada futura de una infinidad de seres 
vivientes, y producir así una obra de orden y armonía 
que más nos sorprende cuando mejor la conocemos. Se nos 
enseña, por ejemplo, que cada planeta, dada su 
velocidad actual, no puede menos de mantenerse en el 



lugar preciso en que se halla colocado, pues si se 
aproximase más caería sobre el sol y si se alejara iría 
a perderse en el espacio; o a la inversa, que dado el 
lugar que el planeta ocupa no puede tener más que su 
velocidad actual, puesto que si fuera mayor se alejaría 
por el infinito, y si fuese menor el planeta caería 
sobre el sol. De aquí que no haya más que un lugar 
determinado para la velocidad de un planeta, y el 
problema se resuelve por el hecho de que la misma causa 
física que necesaria y ciegamente ha asignado una 
trayectoria al planeta le ha comunicado al mismo tiempo 
y por el mismo hecho la única velocidad compatible con 
aquel lugar, en razón de la ley por la cual un cuerpo 
que recorre un círculo marcha con tanta mayor rapidez 
cuanto más pequeño se hace dicho círculo. Y al observar 
esta armonía nos convencemos de que el mantenimiento al 
infinito de todo el sistema se halla garantizado por el 
hecho de que todas las perturbaciones mutuas 
inevitables en la marcha de los planetas tienen que 
compensarse con el tiempo; así por ejemplo, la misma 
irracionalidad de la relación entre los tiempos de las 
revoluciones de Júpiter y Saturno es lo que impide que 
sus perturbaciones mutuas se repitan jamás en el mismo 
lugar, lo cual sería peligroso; pero produciéndose 
raramente y cada vez en distinto punto, se anulan como 
las disonancias musicales que se resuelven en acordes 
consonantes. En resumen, en todo esto se descubre una 
perfección y una finalidad tales como las hubiera 
podido realizar la voluntad más libre regida por la 
inteligencia más profunda y por el cálculo más sutil. 
Y, sin embargo, la teoría de Laplace, tan admirable, no 
nos permite sustraernos a la convicción de que el 
universo, que parece una obra, la más sabiamente 
construida, no es sino el producto de leyes naturales 
necesarias. De ser así no tenemos porque creer a 
Anaxágoras cuando nos habla de una inteligencia que no 
vemos más que en el mundo animal y que sólo está 
organizada en atención a sus propios fines. Nosotros 
hemos de seguir otro camino, pues ya en las fuerzas 
primitivas hemos de ver esa voluntad una siempre y la 



misma de la cual son la primera manifestación. Ella es 
quien, preludiando ya su obra bajo aquella forma de 
fuerzas naturales, aplica las leyes primitivas de esas 
fuerzas a sus propios fines. Todo lo que sucede por 
obra de las ciegas leyes naturales debe servir por 
tanto a las intenciones de la voluntad y conformarse 
con ellas; ¿y cómo podría ser de otra manera cuando 
toda cosa material no es nada más que el fenómeno, la 
visibilidad, la objetividad de la voluntad de vivir que 
siempre es una y la misma? Así pues, ya aparece la 
voluntad en las fuerzas que hallamos en los grandes 
ínfimos de la serie de los fenómenos naturales, 
voluntad que más tarde, en los seres dotados de 
inteligencia, se asombra de su propia actividad, como 
el sonámbulo al despertar de lo que hizo en sueños o 
como el niño se asombra de su propia imagen en el 
espejo. La misteriosa unión de lo fortuito y lo 
intencionado, de la fatalidad y de la libertad, que 
hace que los azares más ciegos, que surgen de las leyes 
generales de la naturaleza, sean como los toques de un 
instrumento en que el genio del mundo ejecuta sus más 
sublimes melodías, cae dentro de esos abismos 
tenebrosos de la meditación a que antes me refería y 
cuyo fondo ni la filosofía misma puede iluminar, 
teniendo que contentarse con proyectar hacia tales 
honduras algunos débiles rayos de luz. 
 
Vuelvo ahora a una consideración subjetiva muy en su 
lugar aquí, pero también muy oscura, y que sólo podré 
tratar por medio de imágenes o metáforas. ¿Por qué 
nuestra conciencia es más clara y precisa cuando se 
dirige al exterior, ya que alcanza su mayor lucidez en 
la percepción sensible, que pertenece por mitad al 
mundo exterior? ¿Por qué se oscurece a medida que se 
torna a lo interior, al punto que en llegando al fondo 
no encuentra más que tinieblas, en las cuales todo el 
conocimiento se desvanece? Esto se debe, creo yo, a que 
conciencia supone individualidad y que esta forma parte 
del fenómeno, puesto que a título de pluralidad de los 
individuos de una misma especie se halla sometida a las 



condiciones fenomenales del tiempo y el espacio. 
Nuestro interior, por el contrario, tiene sus raíces en 
lo que no es ya fenómeno, sino que empieza a ser cosa 
en sí donde las formas fenomenales no pueden ya bastar, 
y faltando las condiciones de la individualidad no hay 
ya conocimiento preciso posible. En ese punto radical 
de la existencia cesa toda multiplicidad de seres, como 
en el centro de la esfera cesa la multiplicidad de los 
radios y así como en la periferia es donde terminan 
todos los radios, la conciencia comienza allí donde el 
ser en sí confina con el fenómeno, cuyas formas 
producen la individualidad distinta, pues que sobre 
ella descansa la conciencia y por eso no podemos 
conocer más que los fenómenos. En esa superficie 
exterior de la esfera está todo lo que hay de preciso y 
de verdaderamente comprensible en nuestra conciencia. Y 
a medida que nos apartamos de ella y retrocedemos hacia 
el centro de la conciencia, nos abandona, como sucede 
en el sueño, en la muerte y hasta cierto punto en la 
actividad magnética o mágica, estados todos que 
conducen al centro. La conciencia clara, condicionada 
por la periferia, no se halla dirigida hacia el centro, 
por lo que reconoce bien a los demás individuos como de 
la misma especie, pero no como idénticos, a pesar de 
que lo son en realidad. La inmortalidad del individuo 
podría ser comparada a un punto de la superficie 
esférica cortado por la tangente y en cambio la del 
conjunto del fenómeno, en virtud de la eternidad de la 
esencia íntima, es comparable al retorno de ese mismo 
punto del radio hacia el centro, cuya expansión 
constituye la superficie de la esfera. Como cosa en sí, 
la voluntad se encuentra entera e indivisa en cada ser, 
corno el centro es parte integrante de cada radio. 
Mientras que el punto periférico de cada radio se mueve 
con la superficie con la mayor velocidad, su extremidad 
en el centro, que representa la eternidad, es 
absolutamente inmóvil, puesto que el centro es aquel 
punto cuya mitad ascendente no se distingue de la 
descendente. Así, leemos en el Bhagavad Guita: Haud 
dístributum animantibus, et quasi distributum tamen 



insidens, animantiurnque sustentaculum id cognoscendum, 
edax et rursus genitale (lect. 13, 16, vers. Schlegel). 
Efectivamente, caemos aquí en un lenguaje místico y 
figurado, pero es la única manera de expresar un tema 
de tan absoluta trascendencia. Así, pues, agregaré otra 
comparación: podemos presentarnos a la especie humana 
corno un animal compositum, como uno de esos organismos 
cuyo modelo nos ofrecen muchos pólipos y en particular 
los flotantes, tales como los Veretillas, los 
Funiculinas y otros parecidos. En ellos la extremidad 
donde se encuentra la cabeza es la que aísla a los 
individuos, mientras que la parte inferior que forma el 
estómago común los junta a todos en una existencia 
única. Igualmente el cerebro con su conciencia es lo 
que aísla a los individuos de la especie humana, 
mientras que la vida común a todos es la parte 
inconsciente, la vida vegetativa, con el sistema 
ganglionar, en la cual se sumerge durante el sueño la 
conciencia cerebral, semejante al loto que se abisma 
durante la noche en las ondas. Esta comunidad de 
existencia incluso puede dar excepcionalmente a los 
individuos un medio de comunicación, como sucede cuando 
un ensueño se transmite de un individuo a otro en el 
hipnotismo o en general en la influencia mágica 
ejercida voluntariamente. En efecto, esta influencia 
difiere totalmente de cualquier otra que se produzca 
por influxus physicus, es una verdadera actio in 
distans, que realiza en verdad la voluntad individual; 
pero siempre por su ubicuidad, como substratum 
universal de la naturaleza. También puede decirse que 
de igual modo que en la generación equívoca vemos 
manifestarse todavía un resto de la fuerza creadora 
primitiva, extinguiéndose luego, así también de la 
omnipotencia primitiva de la voluntad, que se limita 
hoy a trabajar en la reproducción y conservación de las 
especies, queda todavía en cierto modo un residuo que 
por excepción puede mostrarse activo en las influencias 
mágicas. En mi libro sobre la Voluntad en la naturaleza 
hablo detenidamente de esta propiedad mágica de la 
voluntad y me apresuro a poner punto a estas 



consideraciones, en apoyo de las cuales no podemos 
invocar más que hechos indecisos, pero que no es lícito 
ignorar o rechazar enteramente. 
 
 
3. CARACTERES DE LA VOLUNTAD DE VIVIR [libro segundo, § 
28] 
 
Planteamos al final del libro segundo la cuestión de 
saber cuál es el objeto y cuál es el fin de esa 
voluntad, que, según hemos reconocido, es la esencia 
del universo. Las consideraciones que vamos a hacer 
tienen por objeto completar la contestación sumaria 
dada a esta pregunta y exponer de un modo general los 
caracteres de esta voluntad. 
 
Semejante exposición es posible porque la esencia 
íntima del mundo es algo enteramente real y 
empíricamente conocido. En cambio, la denominación alma 
del mundo con la cual se designa generalmente esta 
esencia no nos ofrece, por el contrario, más que un ens 
rationis, pues la palabra alma expresa una unidad 
individual que indudablemente no puede pertenecer a 
aquella esencia. Por otra parte, esa noción de alma, en 
general, no puede admitirse y debe ser rechazada, pues 
hace una hipóstasis del querer y del conocimiento, 
inseparablemente unidos, pero independientes, en todo 
organismo animal. La palabra alma no debiera emplearse 
más que en sentido figurado, pues no es tan inofensiva 
como yuxh o anima, que significa soplo. 
 
Sin embargo, es aún mucho más inadecuado el lenguaje de 
esos pretendidos panteístas, cuya filosofía consiste en 
llamar Dios a esa esencia del mundo que desconocen, con 
lo cual creen haber hecho una gran cosa. Según ellos, 
el mundo es una teofanía. Pero si examinamos el mundo 
desde el punto de vista de la presencia perpetua de 
Dios, ¿qué hallaremos? Criaturas miserables que sólo 
existen breve tiempo, y eso a condición de devorarse 
unas a otras; que pasan su vida entre angustias y 



necesidades y con frecuencia se ven presas de horribles 
dolores hasta que la muerte se los lleva. Después de 
este espectáculo tendremos que dar la razón a 
Aristóteles que decía: h fusiV daiminia, all'ou qeia 
esti (Natura demonia est, non divina), añadiendo que un 
Dios que hubiera imaginado metamorfosearse en un mundo 
constituido de tal manera, tenía que estar poseído de 
demonio. Bien sé que estos supuestos filosóficos del 
siglo invocan a Espinosa escudándose así con su 
autoridad. Pero Espinosa tenía buenas razones para 
denominar así a su sustancia única, salvando, por lo 
menos, la palabra a falta de la cosa. Las hogueras de 
Giordano Bruno y Vanini estaban todavía en la memoria 
de todos, pues ambos habían sido sacrificados a aquel 
dios en honor del cual fueron inmoladas más víctimas 
humanas que en todos los altares reunidos de todas las 
divinidades paganas de los dos hemisferios. Al llamar 
Espinosa Dios al mundo, hace lo mismo que Rousseau 
cuando en el Contrato social llama constantemente al 
pueblo Soberano. Lo cual me recuerda, por cierto, a 
aquel príncipe que queriendo abolir la nobleza en sus 
estados imaginó, para no despojar a nadie de sus 
derechos adquiridos, ennoblecer a todos sus vasallos en 
masa. 
 
Verdad es que nuestros sabios del día tienen aún una 
razón más para emplear la palabra de que se trata, y 
que no es mucho mejor, y es que parten, no del mundo de 
la conciencia, sino de Dios, como un principio seguro, 
y conocido. Dios no es su quaesitum, sino su datum. Si 
esos sabios fuesen estudiantes les enseñaría que esto 
es una petición de principio pero deben saberlo tan 
bien como yo. Desde que Kant demostró que partir del 
mundo para llegar a Dios, esto es emplear el método del 
antiguo dogmatismo (que procedía de buena fe), no 
conduce a nada, esos señores creen haber encontrado una 
hábil escapatoria, creyendo mostrar así una sagacidad 
extrema. Perdónenme los lectores del porvenir que les 
hable de gentes de las cuales no conocerán ni siquiera 
los nombres. 



 
Cada ojeada que echamos sobre el mundo que el filósofo 
debe interpretar, confirma y atestigua que la voluntad 
de vivir, lejos de ser una hipóstasis caprichosa o un 
nombre vano, es la única expresión verdadera del ser 
último del mundo. Todo corre, todo se precipita hacia 
la existencia, y sí es posible, hacia la existencia 
orgánica, es decir hacia la vida en sus grados más 
altos. En la naturaleza animal se ve que la voluntad de 
vivir es la nota fundamental del ser, su única 
propiedad esencial e inmutable. Contemplamos esa 
voluntad de vivir, ese infinito afán con que en todas 
partes y a todas horas, en el seno de formas 
innumerables por fecundaciones y gérmenes o a falta de 
ellos por generaciones espontáneas, la voluntad de 
vivir se precipita tumultuosamente en la vida sin 
perder ocasión de poner en actividad toda sustancia 
capaz de vivir; consideremos luego su indecible alarma 
y su salvaje rebelión cuando ella, en alguno de sus 
fenómenos aislados, se ve en peligro de perder su forma 
existencial, sobre todo cuando hay conciencia. Diríase 
que el universo entero va a aniquilarse en ese fenómeno 
único. Todo el ser de la criatura viviente se concentra 
en ese momento en una lucha desesperada contra la 
muerte. Pensemos, por un momento, en la inmensa 
angustia de un hombre que se halla en peligro de 
muerte, en el interés profundo de todos los que le 
asisten, en su alegría cuando se salva. Recordemos el 
espanto que nos produce una sentencia de muerte, el 
horror con que presenciamos los preparativos de la 
ejecución y la compasión que nos desgarra el alma al 
contemplar la ejecución misma. Parece que se trata de 
otra cosa que de abreviar unos instantes una existencia 
triste y vacía, siempre insegura, emponzoñada sin cesar 
por tormentos de todas clases; casi nos sentirnos 
inclinados a pensar que es de gran importancia que un 
individuo acelere su marcha, después de una efímera 
existencia, a la región donde ha de permanecer 
eternamente. Esto me autoriza para afirmar que la 
voluntad de vivir es el principio inexplicable capaz de 



explicarlo todo, y que lejos de ser tan sólo un nombre 
sonoro como «lo absoluto, lo infinito, la idea» u otro 
semejantes, es lo más real que conocemos, la médula de 
toda realidad. 
 
Si prescindimos ahora de esta interpretación sacada de 
nuestro interior y nos limitamos a contemplar 
desinteresadamente la Naturaleza, veremos que, a partir 
del grado en que la vida orgánica comienza, aquella no 
manifiesta otro fin que la conservación de las 
especies. Para conseguir este resultado emplea todos 
los medios: la abundancia pletórica de los gérmenes, el 
fogoso impulso del instinto sexual, la felicidad con 
que éste se acomoda a todas las circunstancias y 
condiciones, facilidad que llega hasta el hibridismo, y 
el instinto del amor maternal, de tal poder que se 
sobrepone en muchas especies al amor de sí mismo y 
lleva a la madre a sacrificar su vida por salvar a su 
prole. En cambio, el individuo no tiene para la 
Naturaleza más que un valor relativo, es, a saber, el 
de propagador de la especie. Fuera de esto, su 
existencia le es indiferente y ella misma se encarga de 
destruirle cuando deja de tener aptitud para servir a 
sus designios. Sabemos exactamente el porqué de la 
existencia individual; pero a la pregunta ¿por qué 
existe la especie?, la Naturaleza objetivamente 
considerada no sabe darnos respuesta. En vano, 
considerándola desde este punto de vista, tratamos de 
buscar una finalidad a esa agitación sin tregua, a ese 
tumultuoso impulso hacia la vida, a esos cuidados 
angustiosos por la conservación de las especies. La 
energía de los individuos se consume en esfuerzos por 
su conservación y la de su prole, para lo cual apenas 
bastan aquéllas y aun a veces no llegan a ser 
suficientes. Pero aunque en algunos casos quede un 
sobrante de fuerza y, por consiguiente, de bienestar y 
además, en la especie humana, una pequeña suma de 
conocimiento, esto es demasiado insignificante para que 
pueda ser considerado como el fin de todo ese batallar 
de la Naturaleza. 



 
Concibiendo la cosa objetivamente y desde un punto de 
vista aislado, parece como si la Naturaleza sólo se 
preocupase de no dejar que se pierda ninguna de sus 
ideas (en el sentido platónico); es decir, ninguna de 
sus formas permanentes. Tan satisfecha parece que se 
halla del feliz descubrimiento y de la disposición de 
esas ideas (de las cuales fueron un ensayo las tres 
poblaciones anteriores de la superficie terrestre) que 
hoy su único cuidado es que no se pierda ninguna de 
esas hermosas invenciones; es decir, que alguna de sus 
formas se sustraiga al tiempo y a la causalidad. Pues 
los individuos son efímeros, como el agua en el 
arroyuelo, y, en cambio, las ideas permanecen como los 
remolinos de ese agua que sólo desaparecen con el agua 
misma. Ante esta explicación enigmática tendríamos que 
detenernos si no conociéramos la Naturaleza más que 
desde fuera, o sea objetivamente, y si nos tuviéramos 
que limitar a admitir que de igual modo que el 
conocimiento es quien la concibe, en el conocimiento, o 
sea en la esfera de la representación, es donde ha 
nacido y, por consiguiente, para interpretarla 
necesitamos mantenernos en ese terreno. Pero no estamos 
encerrados en éste, sino que podemos echar una ojeada 
en el interior de la Naturaleza, que no es sino nuestro 
propio interior, en el cual la Naturaleza, llegada al 
grado supremo a que su actividad ha podido elevarse, se 
encuentra iluminada en la conciencia individual por la 
luz del conocimiento. La voluntad se muestra aquí 
diferente toto genere de la representación en la cual 
la Naturaleza, con todas sus formas, nos revela su 
existencia, y aquélla nos suministra de una vez esa 
explicación que en vano buscamos por la vía 
representativa. Lo subjetivo nos sirve para la 
interpretación de lo objetivo. 
 
Hemos demostrado ya que lo que caracteriza a dicho 
elemento subjetivo, la voluntad, es la tendencia, 
desarrollada enormemente en los animales y en el 
hombre, a conservar y prolongar su vida. Es necesario 



ahora que para cerciorarnos de que esta inclinación es 
un hecho primitivo e incondicionado, nos demos cuenta 
de que no es un resultado obtenido por el conocimiento 
objetivo del valor de la vida, sino independiente de 
todo conocimiento; en otros términos, todos esos seres 
se nos presentan, no como atraídos por la vida, sino 
como impulsados hacia ella. 
 
Si pasamos revista a la serie animal y examinamos la 
infinita variedad de sus formas, viendo cómo se 
modifican perpetuamente según las condiciones del medio 
o de su manera de vivir; si consideramos al mismo 
tiempo el arte infinito e igualmente perfecto de todos 
los individuos, de su estructura y de sus órganos, así 
como la suma incalculable de fuerza o de astucia que 
cada animal emplea en su vida; si penetramos más a 
fondo en el problema, viendo, por ejemplo, el trabajo 
incesante de las diminutas hormigas, las construcciones 
admirables de las abejas; si contemplamos al 
sepulturero (necrophorus vespillo), que en dos días 
entierra el cadáver de un topo cuarenta veces mayor que 
él, para depositar sus huevos y asegurar el sustento de 
su prole; si pensamos que la vida de la mayoría de los 
insectos es una labor sin fin, consagrada a preparar el 
sustento de sus larvas futuras, que después de 
consumido el alimento preparado abordarán la vida para 
realizar un trabajo idéntico; si observamos que la 
existencia de las aves se invierte en parte en realizar 
penosas y largas emigraciones, en construir luego el 
nido y en transportar alimento para las crías, que a su 
vez harán luego lo mismo, de suerte que todos trabajan 
para lo porvenir, que cuando parece que llega se aleja 
de nuevo, preguntaremos: ¿cuál es la recompensa y el 
fin a que tienden todos los seres, cuál es el resultado 
de todo esto? ¿A qué viene una vida que requiere tanto 
esfuerzo? A estas preguntas no hallaremos otras 
respuestas, como no sea la satisfacción del hambre y 
del instinto de reproducción y a lo sumo algún breve 
momento de placer, que todo ser encuentra aquí y allá 
en medio de su miseria y sus dolores sin cuento. Si 



compararnos de una parte el arte indescriptible de la 
Naturaleza y la riqueza de sus medios y de otro la 
pequeñez del resultado perseguido y adquirido, se llega 
forzosamente a la conclusión de que la vida es un 
negocio que no cubre gastos. Esto se demuestra, sobre 
todo, en la vida de algunos animales, cuya existencia 
es de una simplicidad especial. Contemplemos al topo, 
infatigable trabajador. La ocupación constante de su 
vida es cavar penosamente con la ayuda de sus enormes 
patas en forma de paletas, rodeado de una noche 
perpetua, pues sus ojos embrionarios sólo le sirven 
para huir de la luz. Es el único animal verdaderamente 
nocturno, pues los gatos, los búhos y los murciélagos, 
que ven en las tinieblas, no lo son. ¿Qué gana el topo 
con vida tan miserable? La alimentación y la cópula, o 
sea exclusivamente los medios de continuar tan triste 
existencia y de transmitirla a otro individuo. Tales 
ejemplos demuestran claramente que entre los esfuerzos 
y las penas de la vida y sus goces no hay proporción 
alguna. A la vida de los animales dotados de vista, el 
conocimiento visible, aunque totalmente subjetivo y 
limitado a la influencia de motivos, presta, no 
obstante, alguna apariencia de valor objetivo. Pero el 
topo hace que salte a la vista la desproporción entre 
los medios y el fin. En este respecto, el estudio de la 
fauna en las comarcas no habitadas por el hombre es muy 
instructivo. Humboldt en sus Ansichten der Natur, 
segunda edic., p. 30 y siguientes, nos hace una 
descripción de este género pintando los dolores que la 
Naturaleza, sin intervención del hombre, prepara por sí 
misma a sus criaturas, y no deja tampoco de echar una 
ojeada sobre los dolores análogos que soporta la 
especie humana siempre y en todas partes en lucha 
consigo misma. Pero en la vida de los animales, más 
fácil de abarcar de una ojeada, es donde se advierte 
mejor la vaciedad de los esfuerzos de todo el fenómeno. 
 
La variedad de las organizaciones, la perfección 
artística de los medios en virtud de los cuales cada 
una de ellas está dispuesta en atención a sus elementos 



y a sus presas, contrastan aquí claramente con la 
ausencia de todo lo que podría suponerse que fuera un 
fin. En lugar de esto hallamos sólo el bienestar de un 
momento, un goce fugitivo condicionado por la 
necesidad, largos y numerosos dolores, un combate 
perpetuo, bellum omnium, en que cada ser es a su vez 
cazador o cazado; confusión, privaciones, necesidad, 
angustia, lamentos, gritos y congojas, y esto per 
saecula saeculorum, o hasta que estalle otra vez la 
corteza de nuestro planeta. Junghuhn refiere haber 
visto en Java un extenso campo que se perdía de vista 
cubierto de osamentas y que creyó que era un campo de 
batalla. Los esqueletos eran de grandes tortugas de 
cinco pies de largo y tres de ancho, que abandonando el 
mar tomaban ese camino para depositar sus huevos; 
entonces eran atacadas por perros salvajes (canis 
rectilans), que acometiéndolas en grupos las vuelcan, 
les arrancan la coraza inferior y las conchas 
abdominales y las devoran vivas. A veces en este 
momento se presenta un tigre y se lanza sobre los 
perros. Esta horrible escena se repite millares de 
veces todos los años. Es para esto para lo que han 
nacido las tortugas? ¿Qué culpa expían con tales 
tormentos? ¿A qué obedecen esas escenas horribles? No 
hay otra respuesta que ésta: así se objetiva la 
voluntad de vivir. Es necesario estudiarla a fondo y 
abarcarla en todas las formas de su objetivación cuando 
se quiere comprender su ser y también el mundo, a lo 
cual no se llega con nociones generales para edificar 
sobre ellas castillos en el aire. Pero ese gran 
espectáculo de la voluntad de vivir exige, para ser 
comprendido, una observación más precisa y estudios más 
profundos de los que se necesitan para explicar el 
mundo titulándose Dios, o para venir, con una necedad 
que sólo la nación alemana ha podido concebir y ver con 
agrado, a explicar la naturaleza diciendo que es la 
Idea en su otro modo de ser. Estas necedades han hecho 
durante veinte años las delicias de los tontos de mi 
tiempo. Según el panteísmo o espinosismo, de que esos 
sistemas modernos no son más que disfraces, todo ese 



movimiento del mundo se opera sin fin y siempre lo 
mismo, durante una eternidad. El mundo es entonces un 
Dios, un ens perfectissimum; es decir, que no puede 
existir ni concebirse nada mejor. Luego no hay 
necesidad de salvación que nos redima, y, por 
consiguiente, no hay redención. Y no hay que pensar en 
comprender el fin de toda esa tragicomedia, pues no 
tiene espectadores y los mismos actores, por un placer 
mínimo y de índole completamente negativa, tienen que 
soportar dolores sin fin. 
 
Veamos ahora lo que sucede en la raza humana. En ella 
la cuestión se complica, revistiendo grave aspecto, 
pero el carácter principal sigue siendo el mismo. La 
vida se nos revela también aquí, no como un goce, sino 
como un tema, como un deber que hay que cumplir. Lo que 
en ella encontramos es también miseria por todas 
partes, fatiga constante, confesión perpetua, lucha 
eterna, agitación forzosa, los esfuerzos más extremados 
de cuerpo y de espíritu. Millones de hombres agrupados 
en naciones aspiran al bien común; cada individuo, a su 
bien particular; pero esto no se consigue sino a costa 
de millares de víctimas. Los hombres se ven lanzados a 
la guerra, ya por insensatas quimeras, ya por sutilezas 
políticas. Entonces es preciso que la sangre corra a 
torrentes. Cuando reina la paz, la industria y el 
comercio prosperan, se hacen descubrimientos 
asombrosos, los navíos surcan los mares en todas 
direcciones y se recorre hasta los confines del mundo 
para buscar tesoros de todas clases, y las olas se 
tragan los hombres a millares. Todos se agitan, los 
unos con el pensamiento, los otros con la acción; el 
tumulto es indescriptible, pero ¿cuál es el resultado 
final? Permitir que las criaturas efímeras y 
atormentadas vivan un breve instante, a lo sumo, y en 
el mejor caso, en el seno de una miseria soportable que 
se convierte en aburrimiento, y luego hacerles 
perpetuar su especie, para que ésta comience el mismo 
trabajo. 
 



La voluntad de vivir, mirada desde este punto de vista 
de la desproporción entre el trabajo y la recompensa, 
nos parece una tontería, o subjetivamente como una 
quimera que alucina a toda criatura y que la lleva a 
consumir sus fuerzas, persiguiendo un fin que no tiene 
valor alguno. Pero después de más maduro examen, 
veremos que se trata de un impulso ciego, de una 
inclinación sin fin ni razón. 
 
La ley de motivación, como demostré en el § 29 del 
libro primero, se aplica a los actos aislados, pero no 
al querer en general y en su totalidad. Esto hace que 
cuando consideramos el movimiento de la humanidad en su 
conjunto no veamos en él, como cuando observamos sus 
actos aislados, un juego de marionetas movidas por 
hilos exteriores, como las marionetas ordinarias, sino 
por su mecanismo interior. Comparando, como antes lo 
hacíamos, la actividad incesante, seria, penosa, del 
hombre, con lo que merced a ella obtiene o podrá 
obtener, hallamos, por la desproporción que resulta, 
que el fin perseguido, es absolutamente insuficiente 
como fuerza motriz para explicar todo ese movimiento y 
ese tumulto sin fin. ¿Qué es un breve retraso de la 
muerte? ¿Qué un débil alivio de la miseria humana, un 
corto aplacamiento del dolor, o una satisfacción 
momentánea del deseo, junto al triunfo seguro de la 
muerte? ¿Tan exiguas ventajas pueden ser las causas 
reales que ponen en movimiento a toda la raza humana, 
innumerable porque se renueva sin cesar, y a la cual 
vemos correr, agitarse, empujarse, atormentarse, 
moverse convulsivamente, representar sin punto de 
reposo la tragicomedia de la historia del mundo, y lo 
que es peor, soportar la ironía de una existencia que 
los hombres se esfuerzan en prolongar todo lo posible? 
 
Evidentemente, esto es inexplicable si buscamos las 
fuerzas motrices fuera de los personajes y pensamos que 
los hombres corren reflexivamente en pos de bienes cuya 
posesión no compensa los tormentos y trabajos que 
cuestan. Si la razón pudiera oírse en este asunto, ha 



mucho tiempo que los hombres habrían reconocido que el 
bollo no vale el coscorrón y habrían abandonado la 
partida. Mas por el contrario, cada uno de nosotros 
defiende su vida como si fuera un precioso depósito, de 
que tuviera que responder y se consume entre los 
cuidados y tormentos que cuesta el conservarla. Ignora 
el porqué y el para qué, no conoce la recompensa; 
admite a cierra ojos y bajo palabra que el premio tiene 
un gran valor, pero ignora en qué consiste. De aquí que 
yo haya dicho que las marionetas no están movidas por 
hilos exteriores, sino por un mecanismo interior. Este 
mecanismo, este rodaje infatigable es la voluntad de 
vivir, impulso reflexivo que no tiene razón suficiente 
en el mundo exterior. Ella es quien impide a los 
hombres abandonar la escena, el primum mobile de sus 
movimientos. Los motivos, los objetos exteriores, no 
determinan más que la dirección en los casos 
individuales, sin lo cual la causa no sería adecuada al 
efecto. Toda manifestación de una fuerza natural tiene 
alguna causa, pero la fuerza misma no la tiene; 
igualmente todo acto aislado de la voluntad tiene un 
motivo, pero la voluntad carece de él; en el fondo, 
ambas cosas son una y la misma. La voluntad es, en las 
cosas, el límite metafísico de toda observación en las 
cosas, más allá del cual no es posible ir. El carácter 
absoluto y originario de la voluntad explica que el 
hombre ame sobre todas las cosas una existencia llena 
de miserias, de tormentos, de dolores, de angustias y, 
por añadidura, de aburrimiento, que si se la considera 
objetivamente debería ser para él un objeto de horror, 
siendo así que, por el contrario, nada teme tanto como 
ver llegar su término, que es lo único de que puede 
estar seguro. 
 
En conformidad, vemos a menudo un ser enfermizo, 
raquítico y deformado por la edad, la miseria y las 
enfermedades, implorar desde el fondo de su alma 
nuestra ayuda para prolongar una existencia cuyo 
término debiera ser el objeto de todos sus anhelos, si 
el hombre fuese guiado en este punto por un criterio 



objetivo. En vez de ello, es la voluntad ciega quien lo 
determina bajo la forma de voluntad de vivir, de 
alegría de vivir, de valor de vivir; es un impulso 
idéntico al que hace crecer la planta. Este valor de 
vivir puede ser comparado a una cuerda tendida sobre la 
escena del mundo y de la cual pendiesen las marionetas 
sostenidas por hilos invisibles, mientras que sus pies 
sólo en apariencia tocan al tablado (valor objetivo de 
la vida). Si la cuerda cede, la marioneta baja; si se 
rompiera un día, la marioneta caería, pues el piso no 
la sostiene más que en apariencia. En otros términos, 
la relajación del valor de vivir es la hipocondría, el 
spleen. Su agotamiento trae la inclinación al suicidio, 
al cual se lanza el hombre por el motivo más nimio, a 
veces imaginario, como si se buscase camorra a sí mismo 
para matarse, como otros la buscan a otra persona; y 
hasta se da el caso de matarse sin motivo alguno. 
(Ejemplos de esto se encuentran en Equirol, Des 
maladies mentales, 1838). 
 
La misma causa que obliga al hombre a soportar la vida 
le lleva también a agitarse y moverse para vivir. Nadie 
se mueve por impulso propio; la necesidad y el tedio 
son las cuerdas que ponen al peón en movimiento. De 
aquí que todos nuestros estados, así en su conjunto 
como en sus pormenores, lleven impreso el sello de la 
coacción: el individuo, perezoso en el fondo y 
anhelando el reposo, pero obligado a avanzar, se 
asemeja al planeta en que habita, al cual la fuerza que 
le impulsa hacia adelante es lo único que le impide 
caer sobre el sol. Así, pues todo está en estado de 
tensión perpetua y de movimiento forzado y la marcha 
del mundo se efectúa como decía Aristóteles (De coelo 
11, 13) ou fisei, alla bia (motu, non naturali, sed 
violento). Los hombres no son atraídos más que en 
apariencia, pues en realidad son empujados; no les 
atrae la existencia, es la necesidad lo que les 
espolea. La ley de motivación, como toda causalidad, es 
una pura forma del fenómeno. Dicho sea de pasada, éste 
es el origen del lado cómico, burlesco, grotesco y 



caricaturesco de la vida, pues cuando los individuos 
son empujados por detrás contra su voluntad, gesticulan 
y se mueven como pueden, y la confusión que de aquí 
nace ofrece un aspecto de los más grotescos; mas no por 
eso son menos serios los dolores de la vida. 
 
En todas estas consideraciones se descubre claramente 
que la voluntad de vivir no es una consecuencia del 
conocimiento de la vida, no es, en cierto modo, una 
conclusio ex praemissis ni nada secundario; antes al 
contrario, es lo primero de lo primero, la premisa de 
todas las premisas, y precisamente por esto aquello de 
que la filosofía debe partir, pues la voluntad de vivir 
no existe como una consecuencia del mundo, sino el 
mundo como una consecuencia de la voluntad de vivir. 
 
Apenas necesito llamar la atención sobre el hecho de 
que las consideraciones con que pongo fin al segundo 
libro hacen presentir ya la gravedad del tema que ha de 
servir de objeto al cuarto. Desde luego podríamos pasar 
a él; pero el plan arquitectónico que me he trazado 
exige que antes nos detengamos en una segunda 
consideración del mundo como representación, la cual 
constituirá el asunto, más risueño, del tercer libro, 
cuya conclusión nos encauzará luego otra vez en nuestro 
tema. 
 
  
 
Continúa: 4. Sobre el arte, el genio y la locura 
 
4. SOBRE EL ARTE, EL GENIO Y LA LOCURA [libro tercero, 
§§ 36 y 37]  
 
La historia sigue el hilo de los acontecimientos: será 
pragmática cuando deduzca los hechos con arreglo al 
principio de motivación, que es el que determina a la 
voluntad manifestada allí donde se halla iluminada por 
el conocimiento. En los grados más ínfimos de su 
objetivación, allí donde obra aún sin el conocimiento, 



la ciencia natural, considera las leyes de variación de 
los fenómenos como etiología y lo permanente en ellos 
como morfología. Esta se vale de los conceptos para 
facilitar el estudio de un tema casi infinito, 
reuniendo los datos generales para deducir de ellos lo 
particular. Por último, las matemáticas estudian las 
formas puras, es decir, el tiempo y el espacio con 
ayuda de los cuales las ideas aparecen como fenómenos 
múltiples para el conocimiento del sujeto como 
individuo. Todas estas materias, cuyo nombre común es 
el de ciencias, están sometidas, como es consiguiente, 
al principio de razón en sus diferentes formas, y su 
tema lo constituyen el fenómeno, sus leyes, su 
encadenamiento y las relaciones que de aquí nacen. 
  
  
  
  
Según esto, ¿cuál será aquel género de conocimiento que 
considere la verdadera esencia del mundo independiente 
y fuera de toda relación, el contenido real de sus 
fenómenos no sujeto a cambio alguno, y por lo mismo 
conocido en todo tiempo con la misma verdad; en una 
palabra, las Ideas, que son la objetivación inmediata y 
adecuada de la cosa en sí o voluntad? Es el arte, obra 
del genio. El arte reproduce las Ideas eternas 
concebidas en la pura contemplación, lo esencial y 
permanente en todos los fenómenos de este mundo, y 
según la materia de que se vale para esta reproducción 
será arte plástico, poesía o música. Su origen único es 
el conocimiento de las Ideas, su única finalidad la 
comunicación de este conocimiento. 
 
Mientras que las ciencias, siguiendo la ley constante 
del principio de razón en sus cuatro formas, se ven 
siempre obligadas a correr tras un nuevo resultado, sin 
encontrar jamás una meta definitiva ni satisfacción 
completa, así como no es posible por mucho que corramos 
alcanzar aquel punto del horizonte en que el cielo toca 
con la tierra, el arte, por el contrario, siempre 



encuentra su fin, pues arranca a la corriente que 
arrastra las cosas de este mundo el objeto de su 
contemplación y lo aísla ante sí, y este objeto 
particular que en dicha corriente era una pequeña parte 
efímera se convierte para él en representante del todo 
en equivalente de la multiplicidad espacio-temporal; 
por consiguiente, se detiene ante este individuo, para 
la rueda del tiempo; las relaciones desaparecen; sólo 
lo esencial, la idea, en su objeto. 
 
Podemos, pues, definir el arte justamente como la 
consideración de las cosas independientemente del 
principio de razón, en oposición a aquella otra manera 
de considerar las cosas, que es la vía de la 
experiencia y de la ciencia. Esta última clase de 
consideración puede ser comparada a una línea 
horizontal que se prolonga infinitamente; aquélla a una 
línea perpendicular que cortase a ésta en un punto 
cualquiera. La consideración que se rige por el 
principio de razón es la consideración racional, única 
que tiene valor y utilidad en la ciencia y en la vida 
práctica; la que prescinde del principio de razón es la 
manera de ver del genio, única válida y útil en el 
arte. La primera es la de Aristóteles, la segunda es en 
conjunto la de Platón. Aquélla se asemeja al huracán 
impetuoso que sin tener comienzo ni fin corre 
arrollándolo todo, sacudiéndolo y arrastrándolo 
consigo; la segunda, el rayo de sol plácido que 
atraviesa este huracán sin ser agitado por él. La 
primera recuerda las gotas de agua de una catarata, 
innumerables y violentas, que son reemplazadas 
incesantemente por otras y no reposan jamás; la 
segunda, al arco iris, cerniéndose majestuosamente por 
encima de este tumulto. 
 
Las ideas sólo pueden ser concebidas por medio de esa 
contemplación pura que se pierde en el objeto, y la 
esencia del genio consiste en la capacidad preeminente 
para esta contemplación, y como ésta exige un completo 
olvido de la propia persona y de sus intereses; la 



genialidad no es otra cosa que la objetividad máxima, 
es decir, la dirección objetiva del espíritu en 
oposición a la dirección subjetiva encaminada hacia la 
propia persona, o sea hacia la voluntad. Según esto, la 
genialidad es la facultad de conducirse meramente como 
contemplador, de perderse en la intuición y de 
emancipar el conocimiento que originariamente está al 
servicio de la voluntad, de esta servidumbre, perdiendo 
de vista sus fines egoístas, así como la propia 
persona, para convertirse en sujeto puro del 
conocimiento en visión transparente del mundo, y esto 
no de una manera momentánea, sino por tanto tiempo y 
tan reflexivamente como sea necesario para reproducir 
el objeto contemplado por un arte superior, para «fijar 
en pensamientos eternos lo que se mueve vacilante en 
forma de fenómeno fugitivo». 
 
Parece como si, para que se manifieste el genio en un 
individuo, le fuese concedido a éste una cantidad de 
conocimiento que excediese en mucho del necesario para 
el servicio de una voluntad individual. Este exceso de 
conocimiento liberado se convierte en puro sujeto de la 
voluntad, en espejo de la esencia del mundo. 
 
De este modo se explica esa vivacidad rayana en 
inquietud que caracteriza a los individuos geniales a 
quienes raras veces basta la realidad presente, porque 
no llena su conciencia; esto es lo que produce en ellos 
aquella tendencia desasosegada, aquel buscar 
incesantemente objetos nuevos y dignos de contemplación 
y además aquel anhelo, casi nunca satisfecho, por 
encontrar seres semejantes a ellos y superiores a ellos 
con quienes poder comunicarse, mientras que el hombre 
vulgar se siente compensado y satisfecho por la 
realidad presente, vive en ella y encuentra en todas 
partes semejantes suyos, y, en suma, posee aquella 
virtud de adaptación para la vida ordinaria que al 
genio le es negada. 
 



Como parte del genio ha sido considerada la fantasía y 
algunos han llegado a identificarla con él; lo primero 
es verdad; lo segundo no. Siendo los objetos del genio 
las Ideas, las formas esenciales y permanentes del 
mundo y de todos sus fenómenos y siendo el conocimiento 
de las ideas intuitivo y no abstracto, el conocimiento 
del genio se encontraría limitado a las Ideas de los 
objetos realmente presentes a su persona y dependientes 
de la cadena de circunstancias que le conducen a tal 
conocimiento si la fantasía no dilatase 
considerablemente el horizonte de su visión sobre la 
realidad de su experiencia personal, colocándola en 
situación de construir, con los pocos datos que llegan 
a su percepción, todo lo demás, haciendo así que 
desfilen ante sus ojos casi todos los cuadros posibles 
de la vida. Además, los objetos reales son casi siempre 
ejemplares muy deficientes de la Idea que en ellos se 
manifiesta, por lo que el genio necesita de la fantasía 
para ver en las cosas, no lo que la naturaleza ha 
producido realmente, sino lo que deseaba producir y que 
no produjo a causa de la lucha que sus formas sostienen 
entre sí, y que ya hemos estudiado en el libro 
anterior. Ya volveremos sobre esto cuando tratemos de 
la escultura. La fantasía, por consiguiente, ensancha 
el círculo de visión del genio respecto de los objetos 
que en la realidad encuentra, tanto en lo que se 
refiere a la calidad como a la cantidad. Por esto una 
inusitada fuerza de la fantasía es compañera y hasta 
condición indispensable del genio. Esto no quiere decir 
que la fantasía sea signo de genialidad; por el 
contrario, mucho hombres que tienen muy poco de genios 
poseen gran fantasía. Pues así como un objeto real 
puede ser considerado de dos maneras opuestas, o bien 
de una manera puramente objetiva, genial, que penetra 
hasta la Idea del mismo, o de una manera vulgar y sólo 
en sus relaciones con otros objetos o con su propia 
voluntad, relaciones que están sujetas al principio de 
razón, así también puede ser contemplado un objeto de 
la fantasía; si lo consideramos del primer modo será un 
medio para el conocimiento de la Idea y su instrumento 



será la obra de arte; en el segundo caso, el fantasma 
sólo servirá para construir castillos en el aire, para 
engañar y seducir momentáneamente, para colmar el 
propio afán y satisfacer un humor pasajero, con lo cual 
sólo serán conocidas sus relaciones. El que a estos 
juegos de la imaginación se entrega es un fantástico, 
que mezclará sus ensueños con la realidad y será 
incapaz de penetrar hasta el fondo de ésta, trasladará 
al papel los caprichos de su fantasía y será capaz de 
escribir ese género de novelas que tanto agradan a los 
hombres de su especie y al público en general, porque 
el lector se coloca en el lugar del héroe y tal 
sustitución resulta muy lisonjera. 
 
El hombre vulgar, ese producto manufacturado de la 
naturaleza que ésta edita por millares diariamente, no 
es capaz, como ya he demostrado, de una contemplación 
en todos sentidos y completamente desinteresada, que es 
lo que constituye la verdadera contemplación. Por lo 
menos no lo es de una manera sostenida. Sólo es capaz 
de dirigir su atención a las cosas en cuanto éstas se 
relacionan con su voluntad, siquiera sea de una manera 
mediata. Y como en este respecto, que sólo exige el 
conocimiento de relaciones, basta el concepto abstracto 
de las cosas, el hombre ordinario sale pronto de la 
mera contemplación, su mirada no se detiene largamente 
en un solo objeto, sino que en todo lo que se le 
presenta persigue al punto el concepto bajo el cual se 
ordena la cosa, como el perezoso busca el asiento y 
fuera de éste nada más le interesa. Por eso se detiene 
muy poco en la contemplación de cualquier objeto: una 
obra de arte, un aspecto bello de la naturaleza o el 
cuadro de la vida, de tan honda significación. En nada 
se fija, pues va buscando su camino a través de la vida 
o, a lo sumo, lo que podría ser acaso su camino, y hace 
acopio de datos topográficos en la más amplia acepción 
de la frase. En cuanto a la contemplación de la vida 
por la vida misma es cosa que no le interesa. 
 



El hombre de genio, en cambio, cuyas facultades 
cognoscitivas, por su misma preponderancia, pueden 
desligarse por cierto tiempo del servicio de la 
voluntad, se recrea en la contemplación de la vida 
misma y se afana por penetrar la Idea de cada cosa, 
prescindiendo de sus relaciones con los demás objetos. 
Por esto desatiende muchas veces su propio camino en la 
vida, por lo que frecuentemente marcha con paso torpe. 
Así como para el hombre corriente el conocimiento es 
como una linterna que dirige sus pasos, para el genio 
es el sol que ilumina el mundo y le revela su sentido. 
Tan diferentes maneras de considerar la vida no tardan 
en manifestarse al exterior. La mirada del hombre, en 
quien palpita y se desarrolla el genio, es intensa y 
firme a la vez y le distingue con el sello de la 
contemplación, como puede observarse en los retratos de 
los pocos hombres de genio que la naturaleza ha 
producido entre tantos millones de seres 
insignificantes; por el contrario, en los ojos de 
éstos, por lo común indiferentes y sin expresión, se 
revela lo contrario a la mirada contemplativa; a saber: 
la mirada del que acecha curiosamente a los que le 
rodean. 
 
De aquí se deduce que la expresión genial de una cabeza 
consistirá en la preponderancia de los signos del 
conocimiento sobre los de la voluntad y, por 
consiguiente, en el sello de un conocimiento puro. Por 
el contrario, en los rostros vulgares predomina la 
expresión de la voluntad y se advierte que el 
conocimiento está completamente subordinado a ésta y 
funciona a impulsos de ella y por motivos que ella 
propone. 
 
Puesto que el conocimiento propio del genio, o sea el 
conocimiento de las ideas, no está subordinado al 
principio de razón y, por el contrario, el que obedece 
a dicho principio proporciona la prudencia en la vida y 
la sabiduría práctica y crea las ciencias, los hombres 
de genio suelen adolecer de aquellos defectos anejos al 



descuido de la segunda clase de conocimiento. Sin 
embargo, hay que hacer una restricción: que todo lo que 
yo diga en este respecto sólo les afecta en cuanto se 
entregan, efectivamente, al conocimiento propio del 
genio, lo que de ningún modo hacen en todos los 
momentos de su vida, pues el caso es que la tensión 
extremada de espíritu (si bien espontánea) que requiere 
la intuición de las ideas, libre de la voluntad, se 
relaja forzosamente y presenta grandes intermitencias, 
durante las cuales la condición del hombre de genio es, 
sobre poco más o menos, la de los demás hombres, tanto 
en lo que se refiere a las cualidades como a los 
defectos. De aquí que la obra del genio haya sido 
considerada siempre como efecto de la inspiración y 
hasta, como el mismo nombre lo da a entender, como la 
actividad de un ser sobrehumano distinto del individuo, 
que sólo se apodera de éste en determinados períodos. 
La aversión de los hombres de genio a dirigir su 
atención al contenido del principio de razón se 
manifiesta, ante todo, por lo que se refiere al 
principio del ser en su repugnancia por las 
matemáticas, que tratan de las formas más generales del 
fenómeno, el tiempo y el espacio, que no son otra cosa 
que formas del principio de razón. Estas ciencias son 
precisamente lo contrario de aquella consideración que 
se refiere exclusivamente al contenido del fenómeno, o 
sea la Idea que en él se manifiesta con exclusión de 
todas sus relaciones. Y lo que más le repugna en las 
matemáticas es su modo lógico, que no le satisface, 
pues dificultando su propia visión le ofrece un mero 
encadenamiento de silogismos según el principio de 
conocimiento, y en la mayoría de los casos de todas las 
facultades intelectuales sólo utiliza la memoria para 
retener continuamente todas las proposiciones 
antecedentes, fundamento de las posteriores. 
 
Y, en efecto, la experiencia ha comprobado que los 
grandes genios carecen de aptitudes para las 
matemáticas, no habiendo existido hombre alguno que se 
distinga en las dos esferas a la vez. Alfieri cuenta 



que nunca pudo comprender ni siquiera la cuarta 
proposición de Euclides. Los incomprensivos adversarios 
de la teoría de los colores de Goethe le reprocharon 
siempre su desconocimiento de las matemáticas; pero en 
este caso, en que no se trataba de calcular y medir, 
partiendo de datos hipotéticos, sino del inmediato 
conocimiento de una causa y un efecto, semejante 
reproche estaba fuera de lugar, no probando otra cosa 
que la falta de buen sentido en sus autores, así como 
las demás sentencias a lo Midas que sobre esta cuestión 
se han emitido. El hecho de que hoy todavía, habiendo 
pasado cerca de medio siglo desde la aparición de la 
teoría de los colores de Goethe, continúen dominando en 
la enseñanza universitaria de la misma Alemania las 
patrañas de Newton, y se siga hablando seriamente de 
los siete colores homogéneos y de su diferente índice 
de refracción, debe ser catalogado entre los rasgos 
intelectuales de la humanidad en general y del pueblo 
alemán en particular. 
 
Por la misma razón indicada anteriormente se explica el 
hecho, no menos notorio, de que los grandes matemáticos 
tienen escasa sensibilidad para las obras de arte, lo 
cual recuerda la conocida anécdota de aquel matemático 
francés, que después de leer la Ifigenia, de Racine, 
preguntó, encogiéndose de hombros: Qu'est-ce que cela 
prouve? 
 
Corno, además, la comprensión exacta de las relaciones 
basadas en el principio de causalidad y en el de 
motivación es lo que constituye la prudencia y el genio 
no se ocupa de estas relaciones, resulta que el 
prudente, en cuanto tal, no será nunca genial, y el 
genio no será prudente. Y en último resultado el 
conocimiento intuitivo en general, que es el que 
aprehende la idea, es radicalmente opuesto al 
conocimiento reflexivo y abstracto que se rige por el 
principio de razón. Por lo mismo es raro encontrar 
mucho genio unido a mucha razón; por el contrario, un 
talento genial está sometido muchas veces a vivos 



afectos y a pasiones poco razonables. La causa de ello 
no es, sin embargo, la debilidad de la razón, sino por 
una parte la insólita energía con que se manifiesta la 
voluntad del genio y que se traduce en la vehemencia de 
todos sus actos voluntarios, y por otra el predominio 
del conocimiento intuitivo, tanto sensible como 
intelectual, sobre el conocimiento abstracto, donde se 
origina una tendencia decidida hacia lo intuitivo de 
tanta fuerza que deja muy atrás al concepto pálido, y 
como la conducta no es dirigida por éste, sino por la 
intuición, deja de ser razonable ipso facto; la 
influencia de lo inmediato se hace omnipotente y 
conduce a la irreflexión, al arrebato y a las pasiones. 
De aquí y de que en general su conocimiento se ha 
emancipado en parte de la servidumbre de la voluntad, 
proviene el que estos hombres atiendan menos en la 
conversación a su interlocutor que a la cosa de que 
hablan y que es lo que preocupa por entero su atención. 
De aquí que hablen de lo que les interesa demasiado 
objetivamente y no callen lo que debieran callar, etc. 
Por último, son dados al monólogo, y en general suelen 
mostrar algunas debilidades lindantes con la locura. 
Con frecuencia se ha observado que el genio y la locura 
tienen un lado común y hasta llegan a confundirse y la 
inspiración poética ha sido considerada como una 
especie de delirio; amabilis insania la llama Horacio 
(Od.111, 4), y Wieland, al principio del Oberón, «dulce 
locura». El mismo Aristóteles, si hemos de dar crédito 
a Séneca (de tranq. animi, 15, 16) dijo ya: Nullum 
magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit. En el 
citado mito de la caverna (de Rep. 7) se expresa esto 
mismo, diciendo: aquellos que, fuera de la caverna, 
contemplaron el sol directamente y vieron las cosas 
como son (las Ideas) no pueden ver en la caverna, 
porque sus ojos no están acostumbrados a la oscuridad, 
por lo que no reconocen las sombras y en su 
desconcierto son objeto de rechina por parte de los 
otros que no salieron nunca de la oscuridad de la cueva 
ni vieron otra cosa que sus fantasmas. También en Fedro 
(pág 317) dice el mismo Platón que sin un grano de 



locura no puede haber un verdadero poeta, y que (pág 
327) quien ve en las cosas perecederas las ideas 
eternas parece loco. Cicerón por su parte: Negat enim, 
sine furore, Democritus, quemquam poetam magnum esse 
posse; quod idem dicit Plato (de divin. 1, 37). Y 
finalmente, Pope: 
 
Great wits to madness sure are near allied, 
And thin partitions do their bounds divide.(1) 
 
Rico en enseñanza en este respecto es el Torcuato 
Tasso, de Goethe, que nos pone ante los ojos, no ya la 
pasión, ese martirologio del genio, sino su constante 
transformación en locura. En fin, el hecho cierto del 
contacto inmediato entre genialidad y locura ha sido 
puesto de manifiesto por los biógrafos de los hombres 
más geniales, como Rousseau, Byron, Alfieri, y 
confirmado por anécdotas entresacadas de la vida de 
otros. Por otro lado, yo mismo he de confesar que en 
mis frecuentes visitas a los manicomios encontré en 
ellos algunos sujetos de innegable mérito, cuya 
genialidad brillaba a través de sus desvaríos que la 
desvirtuaban. Esto no puede atribuirse al acaso, pues 
de una parte el número de locos es relativamente 
pequeño y de otra el genio es un fenómeno rarísimo en 
la naturaleza y aparece como la más grande excepción, 
de lo cual sólo podremos convencernos contando los 
verdaderos genios que Europa ha producido en los 
tiempos antiguos y modernos; es decir, aquellos que 
crearon obras de un valor permanente, y comparando su 
número con los 250 millones con que Europa renueva su 
población cada treinta años. No quiero dejar sin 
mención que he conocido a muchas personas, si no 
eminentes, de verdadera superioridad espiritual, que 
dejaban entrever un ligero principio de perturbación. 
De aquí pudiera deducirse que toda elevación del 
intelecto sobre la medida ordinaria constituye una 
anormalidad y predispone a la locura. Pero, ante todo, 
quiero dar mi opinión en pocas palabras sobre la 
verdadera razón del parentesco entre la genialidad y la 



locura, ya que de este modo podemos contribuir al 
esclarecimiento de la verdadera esencia de aquélla, es 
decir, de aquella cualidad espiritual, la única 
susceptible de producir verdaderas obras de arte. Esto 
hace necesaria una corta explicación de la locura. 
 
A mi parecer no se ha dado aún una completa explicación 
de la locura ni se ha conseguido trazar los límites que 
la separan de la salud mental. Al loco no se le puede 
negar ni razón ni entendimiento. Los locos hablan y 
perciben y a veces discurren con mucha lógica; también 
suelen comprender el presente con perfecta exactitud y 
percibir la relación entre la causa y el efecto. Las 
visiones y hasta los delirios febriles no suelen ser 
síntomas de locura; el delirio falsea la percepción, la 
locura, el pensamiento. En la mayor parte de los casos, 
los locos no se equivocan en el conocimiento de lo 
inmediatamente actual, sino que sus errores se refieren 
siempre a lo ausente y a lo pasado, y sólo por esto a 
su relación con lo presente. Por esto creo que su 
enfermedad afecta particularmente a la memoria; no es 
que ésta les falte, pues muchos recitan cosas de 
memoria y reconocen a veces a personas que no habían 
visto hacía mucho tiempo. Lo que pasa más bien es que 
rompen los hilos del recuerdo, cortan los lazos que 
encadenan los acontecimientos, con lo que no les es 
posible establecer una relación regular con el pasado. 
Recuerdan escenas parciales de otros tiempos, pero en 
tales recuerdos hay lagunas que llenan luego con 
ficciones, que por ser siempre las mismas se convierten 
en ideas fijas y les hacen caer en la melancolía o les 
inspiran las quimeras, que llamamos locura o fatuitas. 
Por esto es tan difícil interrogar a un loco, a su 
entrada en el manicomio, por su pasado. En su memoria 
se confunden cada vez más lo verdadero y lo falso. Si 
bien reconocen con perfecta claridad el presente 
inmediato, aparece a sus ojos desfigurado por la 
relación ficticia con un pasado imaginario; se toman a 
sí mismos y a otros por personas que sólo existen en su 
imaginación; no reconocen a gentes perfectamente 



conocidas y establecen falsas relaciones entre 
individuos reales y personas ausentes. Cuando la 
enfermedad reviste graves caracteres falta por completo 
la memoria, siendo incapaz el paciente de establecer 
ninguna relación con las personas ausentes o las cosas 
pasadas, siendo absorbido completamente por la manía 
del momento, por lo cual son capaces de violencias y 
homicidios si no se les domina constantemente. La 
mentalidad del loco tiene de común con la del animal 
que ambas están limitadas al presente; lo que las 
distingue es que el animal no tiene realmente la 
representación del pasado como tal, aunque éste obra 
sobre el animal por medio del hábito; de aquí que el 
perro reconozca a su antiguo amo aun después de varios 
años; esto es, recibe a su vista la impresión habitual 
sin darse cuenta del tiempo transcurrido. El loco, en 
cambio, lleva en su mente siempre un pasado in 
abstracto, pero un pasado falso, que sólo existe para 
él y esto siempre o solamente por el momento; el 
influjo de este falso pasado le hace imposible la recta 
apreciación del presente, lo que no le sucede al 
animal. El hecho de que los grandes sufrimientos 
morales y las grandes desgracias ocasionen 
frecuentemente el delirio, me lo explico del siguiente 
modo. Cada una de estas grandes desdichas está, en 
cuanto acontecimiento real, limitado al presente, 
siendo, por tanto, pasajero y soportable; sólo aparece 
invencible en cuanto se nos representa como un dolor 
permanente; pero en cuanto tal es sólo un pensamiento y 
radica en la memoria. Cuando este pensamiento se hace 
intolerable y el individuo va a sucumbir a él, la 
naturaleza, en su angustia, se ase a la quimera como 
último medio de salvación; el espíritu atormentado 
rompe, por decirlo así, los hilos de la memoria, llena 
las lagunas con ficciones y se sustrae al dolor moral 
que le hace sucumbir, refugiándose en la quimera del 
mismo modo que un miembro gangrenado se corta y se 
sustituye con otro de palo. Ejemplos son el furioso 
Ajax, el rey Lear y Ofelia, pues las creaciones del 
verdadero genio (y nos referimos a éstas como 



generalmente conocidas), se pueden considerar como 
personas de carne y hueso; por lo demás, la experiencia 
de la vida nos demuestra lo mismo. Una imagen pálida de 
este tránsito del dolor a la locura es que todos 
nosotros tratamos de desechar un pensamiento doloroso 
que nos asalta repentinamente por medio de cualquier 
manifestación o movimiento mecánico. 
 
De la misma manera que el loco conoce claramente el 
hecho actual y aun ciertos hechos pasados, pero pierde 
de vista sus relaciones y cae en el error y el delirio, 
el genio olvida el conocimiento de las relaciones, que 
está regido por el principio de razón, para no ver ni 
buscar en las cosas más que las Ideas, expresando de un 
modo intuitivo su esencia, en relación con la cual una 
cosa representa su género entero, y de aquí que, como 
dijo Goethe, un caso vale por mil. También el genio 
pierde de vista las relaciones de las cosas entre sí. 
Los objetos aislados que contempla aparecen a sus ojos 
con tan viva luz que los demás eslabones de la cadena 
retroceden en la oscuridad y esto da lugar a fenómenos 
que tienen mucho parecido con los de la locura. El 
genio elabora la Idea y la eleva a perfección, 
separando en el objeto aislado aquello que en él existe 
en estado imperfecto y empañado por múltiples 
modificaciones; el genio ve en todas partes lo 
extremado, y esa es la razón de que su conducta sea 
también extremada; no atina con la justa medida de las 
cosas, carece de moderación y ya hemos visto cuál es el 
resultado. Conoce muy bien las ideas, pero desconoce a 
los individuos. De aquí que, como ya hemos hecho notar, 
el poeta tenga un perfecto y exacto conocimiento del 
hombre y conozca muy mal a los hombres, se le engaña 
con facilidad y se convierte en juguete de las gentes 
astutas. 
 
§ 37 
 
 



Aunque de la exposición hecha resulta que el genio 
consiste en la aptitud de conocer las Ideas 
independientemente del principio de razón, en lugar de 
limitar su conocimiento a las cosas individuales, que 
no existen más que condicionadas por diversas 
relaciones, y en ser el correlato de la Idea frente a 
esas mismas cosas, es decir, en perder su naturaleza de 
individuo para convertirse en puro sujeto del 
conocimiento; sin embargo, esta capacidad, si bien en 
distintos grados y más escasamente, es patrimonio de 
todos los hombres, pues sin ella serían incapaces de 
apreciar las obras de arte como lo son de producirlas y 
en general carecerían del sentimiento de lo bello y de 
lo sublime. Serían éstas palabras sin sentido alguno 
para ellos. Por consiguiente, a menos de que se trate 
de personas desprovistas enteramente de todo 
sentimiento estético, hay que admitir que esa facultad 
de conocer las ideas y de prescindir momentáneamente de 
su propia individualidad existe en todo hombre. La 
única ventaja del genio es que posee esta cualidad en 
más alto grado y por más tiempo, lo cual le proporciona 
la reflexión necesaria para poder reproducir de algún 
modo el objeto así contemplado. Esta reproducción libre 
es la obra de arte. Por medio de la obra de arte nos 
comunica el genio la intuición de la idea. Pero la Idea 
siempre es la misma; de aquí que la emoción estética 
sea la misma cuando es producida por una obra de arte 
que cuando es provocada por la contemplación inmediata 
de la naturaleza y de la vida. La obra de arte no es 
más que un medio de facilitar el conocimiento en que 
este placer consiste. Como la obra de arte nos 
representa claramente la Idea cual si brotase 
inmediatamente de la naturaleza, y de la realidad el 
artista, el cual sólo contempla la Idea y no la 
realidad, en su obra sólo reproduce aquella, aislándola 
de la realidad y haciendo caso omiso de toda 
contingencia perturbadora. El artista nos hace ver el 
mundo con sus ojos. Lo propio del genio, lo nativo en 
él es que su mirada descubre lo más esencial de las 
cosas, lo que éstas son en sí y fuera de toda relación; 



pero la facultad de hacernos ver esto a nosotros, de 
prestarnos su mirada, esto es lo adquirido, la técnica 
del arte. Por lo mismo, después de haber expuesto en 
sus líneas generales la esencia interior del 
conocimiento estético, desarrollaré a continuación, más 
detalladamente, la consideración filosófica de lo bello 
y de lo sublime, tanto en la naturaleza como en el 
arte, sin separar estas dos esferas. Estudiaremos 
primero la emoción del hombre ante lo bello y lo 
sublime; que el hombre reciba esta emoción directamente 
de la naturaleza o que participe de ella sólo por 
mediación del arte constituye una diferencia exterior, 
pero de ningún modo esencial.  
 
1. El gran ingenio es pariente cercano de la locura y 
ambos están separados por una delgada pared. 
 
 
5. METAFÍSICA DE LA MÚSICA [libro tercero, § 52] 
 
Después de haber considerado hasta aquí todas las 
bellas artes en aquella su generalidad que requiere 
nuestro punto de vista, empezando por la arquitectura 
artística, cuyo fin en cuanto a tal es hacer visible la 
objetivación de la voluntad en los grados inferiores de 
su fenomenalidad, en los que se muestra como impulso 
ciego, inconsciente y regular de las masas, mostrando 
ya desdoblamiento y lucha, es decir, pesadez y dureza, 
y después de haber cerrado nuestras consideraciones con 
la tragedia que pone ante nuestros ojos ese mismo 
desdoblamiento con proporciones grandiosas y terribles 
en los grados superiores de objetivación de la 
voluntad, encontramos que aún queda y debe quedar 
excluida de nuestra consideración una de las bellas 
artes, porque en la sistematización que estamos 
haciendo no hay lugar para ella; nos referimos a la 
música. La música constituye por sí sola capítulo 
aparte. En ella no encontramos la imitación o 
reproducción de una Idea de la esencia del mundo; pero 
es un arte tan grande y magnífico, obra tan 



poderosamente sobre el espíritu del hombre, repercute 
en él de manera tan potente y magnífica, que puede ser 
comparada a una lengua universal, cuya claridad y 
elocuencia supera en mucho a todos los idiomas de la 
tierra. En ella hay que ver algo más que un exercitium 
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi de 
que Leibniz la calificó, con gran razón, sin embargo, 
en cuanto él no consideraba más que su significación 
exterior e inmediata, su corteza. Si el contento que la 
música nos produce no fuera otra cosa se podría 
comparar a la satisfacción que experimentamos cuando 
resolvemos un problema matemático, y no sería aquel 
íntimo gozo con que se expresa en nosotros una voz 
interior. Desde nuestro punto de vista, que está 
caracterizado por el efecto estético, tenemos que 
reconocerle una importancia mucho más seria y profunda 
y que se refiere a la esencia interior del mundo y de 
nuestro yo, y en este respecto, las relaciones 
numéricas en las cuales se resuelve no deben 
considerarse como lo significado, sino como el signo. 
Pues con relación al mundo, deben conducirse, en cierto 
modo, como la representación a lo representado, como la 
copia al modelo, y esto lo deducimos por analogía con 
las otras artes, a todas las cuales es propio este 
carácter. Su efecto sobre nosotros es semejante al de 
éstas, aunque es más poderoso, más rápido, más 
necesario e infalible. Al mismo tiempo, aquel aspecto 
de imitación de la naturaleza debe ser muy íntimo e 
infinitamente verdadero y adecuado, puesto que es 
comprendida instantáneamente por todo el mundo, 
mostrando una especie de infalibilidad por el hecho de 
que sus formas son susceptibles de reducción a reglas 
perfectamente exactas y que se expresan en números, 
reglas de las cuales no se puede apartar sin dejar de 
ser música ipso facto. 
 
Sin embargo, la semejanza entre la música y el mundo, 
el aspecto bajo el cual la música puede ser una 
imitación o reproducción del mundo, es algo 
profundamente oculto. En todos los tiempos se ha 



cultivado la música sin adquirir conciencia clara de 
esta relación; contentándose con comprenderla 
inmediatamente y renunciando a concebir en abstracto la 
raíz de esta comprensión inmediata. 
 
Cuando yo abandonaba mi alma a la impresión del arte de 
los sonidos y volvía luego a la reflexión, recordando 
el curso de las ideas desarrolladas en esta obra, 
encontraba pronto un rayo de luz sobre su esencia 
secreta y sobre la índole de sus relaciones imitativas 
con el mundo, supuestas por analogía, rayo de luz 
suficiente para mí y para mi investigación y aun para 
aquellos que hasta aquí me hayan seguido con atención y 
compartan conmigo cierta concepción del mundo. Pero 
comunicar yo mismo esta explicación es cosa que 
considero absolutamente imposible. En efecto, esta 
explicación supone una relación de la música como 
representación que es con algo que nunca puede ser 
representación y considera a la música como imitación 
de un modelo que no puede ser representado 
inmediatamente. Por esta razón no puedo hacer otra cosa 
en este tercer libro, consagrado especialmente al 
estudio de las bellas artes, que exponer mi opinión 
sobre el arte maravilloso de los sonidos, y la 
aceptación o reprobación de ella dependerá del efecto 
que produzcan sobre cada lector, por una parte la 
música y por otra todos y cada uno de los pensamientos 
expuestos aquí por mí. Además, para que mi explicación 
del sentido de la música pueda ser aceptada con 
perfecto conocimiento de causa, creo necesario que se 
oiga la música con interrumpida reflexión y que el 
oyente esté perfectamente familiarizado con mis 
teorías. 
 
Las Ideas (platónicas) constituyen la adecuada 
objetivación de la voluntad. Estimular el conocimiento 
de estas Ideas por la representación de las cosas 
singulares (pues no otra cosa es la obra de arte) es el 
fin de todas las otras artes. Esta estimulación sólo es 
posible por una variación en el sujeto que conoce. Por 



consiguiente, todas las artes sólo objetivan la 
voluntad de una manera mediata, a saber: por medio de 
las ideas; y como quiera que nuestro mundo no es más 
que la manifestación de las Ideas en la multiplicidad 
por medio del ingreso en el principium individuationis 
(única forma posible del conocimiento del individuo 
como tal), la música, que trasciende de las Ideas y es 
por completo independiente del mundo fenomenal y aun lo 
ignora en absoluto, podría subsistir, en cierto modo, 
aun cuando el mundo no existiese; lo que no se puede 
afirmar de las demás artes. Por lo tanto, la música es 
una objetivación tan inmediata y una imagen tan acabada 
de la voluntad como el mundo mismo, y hasta podemos 
decir como lo son las Ideas, cuya varia manifestación 
constituye la universalidad de las cosas singulares. 
Por consiguiente, la música no es, en modo alguno, la 
copia de las Ideas, sino de la voluntad misma, cuya 
objetividad está constituida por las Ideas; por esto 
mismo, el efecto de la música es mucho más poderoso y 
penetrante que el de las otras artes, pues éstas sólo 
nos reproducen sombras, mientras que ella esencias. 
Pero como lo que se objetiva en las Ideas y en la 
música es una misma voluntad, si bien de un modo 
distinto en cada una de ellas, entre la música y las 
Ideas debe existir, si no una semejanza directa, un 
paralelismo, alguna analogía cuya manifestación en la 
multiplicidad e imperfección es el mundo visible. La 
demostración de esta analogía servirá de explicación de 
este asunto tan oscuro. 
 
Yo veo en los tonos más bajos de la armonía, en el bajo 
fundamental, los grados inferiores de objetivación de 
la voluntad; a saber: la naturaleza inorgánica, la masa 
de los planetas. Las notas superiores, más ágiles y 
rápidas, se producen, como es sabido, por las 
vibraciones concomitantes del tono fundamental y 
resuenan débilmente siempre que éste se produce, por lo 
que la armonía prescribe que no se hagan coincidir con 
una nota grave más que sus sonidos armónicos, es decir, 
aquellos que suenan por sí mismos al propio tiempo que 



la nota grave en virtud de vibraciones concomitantes 
(harmónicos).. 
 
Este fenómeno presenta analogía con lo que sucede en la 
naturaleza, donde todos los cuerpos y todos los 
organismos deben considerarse como nacidos por un 
desarrollo gradual de la masa planetaria que es a la 
vez su cimiento y su origen, y esta misma relación la 
encontramos en el bajo fundamental y las notas agudas. 
Existe un límite de gravedad por bajo del cual no hay 
sonido alguno perceptible, lo cual guarda 
correspondencia con el hecho de que la materia no puede 
ser percibida sin la forma y la cualidad; es decir, sin 
la exteriorización de una fuerza incognoscible, en la 
cual se expresa una Idea; o, en general, que no hay 
materia sin voluntad. Por consiguiente, así como en el 
sonido es imprescindible una cierta altura, así lo es 
en la materia un cierto grado de manifestación de la 
voluntad. 
 
El bajo fundamental es, pues, en la armonía lo que en 
el mundo la naturaleza inorgánica, la materia más 
grosera, en la cual todo descansa y de la cual nace y 
se desarrolla todo. 
 
Además de esto, en el conjunto de voces que componen la 
armonía, desde el bajo a la nota más aguda que guía el 
canto y dibuja la melodía, veo yo la serie gradual de 
Ideas en que se objetiva la voluntad. Las voces que 
están más cerca del bajo son los grados inferiores, los 
cuerpos aún inorgánicos, pero que ya se manifiestan de 
muchas maneras; las más altas me recuerdan las plantas 
y el mundo animal. Los intervalos regulares de la 
escala son paralelos a los grados determinados de la 
objetivación de la voluntad, a las especies fijas de la 
naturaleza. Las derivaciones de la proporción 
aritmética de los intervalos, producidas bien por la 
medida o por el modo, se parecen a las desviaciones del 
tipo de la especie en el individuo y las disonancias 
absolutas que no producen intervalo alguno regular 



pueden ser comparadas a los monstruos que tienen 
miembros de dos especies de animales o de hombre y 
animal. Pero el bajo y las voces intermedias que 
constituyen la armonía carecen de aquella continuidad 
de la voz superior que canta la melodía, la cual 
también se mueve libre y ágilmente, ejecutando 
modulaciones y escalas mientras que las otras se mueven 
más lentamente y no tienen una marcha continua propia. 
El bajo, representante de la materia bruta, es el que 
se mueve con más dificultad; su ascenso y descenso se 
efectúa con grandes intervalos, por tercias, cuartas, 
quintas, nunca en un solo tono, a no ser que haya 
transposición por doble contrapunto. Esta lentitud de 
la marcha le es apropiada incluso desde el punto de 
vista físico, pues no podemos imaginar una escala 
rápida ni un trino sobre notas graves. Sobre el bajo, 
las voces de relleno que se desarrollan paralelamente 
al mundo animal presentan ya un movimiento más rápido, 
pero sin continuidad metódica ni significación en su 
marcha. Esta marcha sin cohesión y la determinación 
rigurosa de las voces intermedias recuerda lo que pasa 
en el mundo de los seres que carecen de razón. Desde el 
cristal al animal más perfecto no hay ningún ser que 
tenga una conciencia verdaderamente cohesiva y que 
pueda dar a su vida un sentido de conjunto; ninguno de 
ellos recorre una serie de desarrollos intelectuales ni 
puede perfeccionarse por medio de la instrucción, todos 
subsisten siempre los mismos, tales como las leyes 
invariables de su especie los constituyeron. Por 
último, en la melodía, en la voz cantante, la que 
dirige el conjunto, la que marcha libremente entregada 
a la inspiración de la fantasía, conservando siempre 
desde el principio al fin el hilo de un pensamiento 
único y significativo, yo veo el grado de objetivación 
de la voluntad, la vida reflexiva y los anhelos del 
hombre. Como él sólo, porque sólo él está dotado de 
razón, mira sin cesar hacia adelante y hacia atrás en 
el camino de su realidad y de las innúmeras 
posibilidades, recorriendo una existencia acompañada de 
reflexión, lo que le da unidad, así en la música la 



melodía es lo único que presenta desde el principio al 
final una línea continuada con sentido e intención. Nos 
cuenta, por consiguiente, la historia de la voluntad 
iluminada por la reflexión, cuyas manifestaciones 
constituyen la conducta humana; pero dice aún más, nos 
refiere su historia secreta, nos pinta cada agitación, 
cada anhelo, cada movimiento de la voluntad, todo 
aquello que la razón concibe bajo el concepto amplio y 
negativo de sentimiento sin poder ir más allá de esta 
abstracción. Por lo mismo, siempre se ha dicho que la 
música es el lenguaje del sentimiento y las pasiones, 
como las palabras el de la razón; ya Platón la 
considera como ton melon kinhesiV memimhmenh, en toiV 
taqhmasin otan fuxh gihrai (melodiarum motus, animi 
affectus imitans), De leg. VII; y también Aristóteles: 
dia ti oi ruqmoi kai ta melo, filh ousa, hqesin eoike 
(cur numeri musii et modi, qui voces sunt, moribus 
similes sese exhibent?), Proble. c. 19. 
 
Y como es de esencia en el hombre sentir deseos y 
satisfacerlos y volverlos de nuevo a sentir para 
continuar así indefinidamente, así como la dicha y el 
bienestar del hombre no consisten más que en este paso 
del deseo a su cumplimiento y viceversa, cuando se 
verifica rápidamente, puesto que el retraso implica 
dolor y la falta de deseos hastío y languidez, del 
mismo modo es de esencia en la melodía el vagar en mil 
direcciones, apartándose sin cesar del tono fundamental 
para marchar no sólo hacia los grados armónicos, la 
tercia o la dominante, sino hacia cualquier grado, 
hacia la disonante y los intervalos aumentados para 
volver siempre al tono fundamental. Por medio de estas 
evoluciones, la música nos pinta las innumerables 
formas de los deseos humanos y expresa también su 
cumplimiento, volviendo a un grado armónico y mejor al 
tono fundamental o tónica. La obra del genio consiste 
en la invención de la melodía, en el descubrimiento de 
los más profundos secretos de la voluntad humana, y su 
acción, aquí más que en parte alguna, es independiente 
de toda reflexión, de toda intención deliberada, 



pudiendo decirse de ella que es una inspiración. El 
concepto, aquí como en todas las regiones del arte, es 
estéril; el compositor nos revela la esencia interior 
del mundo y expresa la más honda sabiduría en un 
lenguaje que su razón no comprende, así como una mujer 
sometida al sueño hipnótico nos da soluciones sobre 
cosas de las que no tiene el menor concepto en estado 
de vigilia. De aquí que en el compositor, más que en 
ningún otro artista, el hombre esté completamente 
separado del artista y sea distinto de él. 
 
Como vemos, hasta para la explicación de este arte 
portentoso el concepto es pobre y limitado; sin 
embargo, quiero continuar la analogía comenzada. 
 
Así como la dicha del hombre consiste en la rápida 
transición del deseo a su colmo y de éste a un nuevo 
deseo, una melodía de movimientos rápidos y sin grandes 
digresiones expresa el gozo. En cambio, una melodía 
lenta que pasa por disonancias dolorosas y no vuelve al 
tono fundamental sino después de muchos compases, 
expresará la tristeza, las dificultades que se oponen 
al logro de nuestros deseos. El retraso en los 
movimientos de la voluntad que trae aparejado el tedio, 
no puede tener en la melodía otra expresión que la 
continuación prolongada del bajo fundamental y en grado 
más tenue, pero análogo también, un canto monótono e 
insignificante. Los motivos cortos y fáciles, como los 
motivos de baile, parecen hablarnos de una alegría 
vulgar y fácil; el allegro maestoso, con sus largos 
motivos, sus períodos extensos y sus digresiones 
amplias, nos habla de grandes y elevadas aspiraciones 
hacia un fin lejano, así como su satisfacción final. El 
adagio nos habla del dolor de un carácter generoso y 
noble que desprecia toda felicidad mezquina. Pero ¡cuán 
maravilloso es el efecto de los modos mayor y menor! 
¡Cuán asombroso el ver que el cambio de un semitono, la 
sustitución de la tercera mayor por la menor nos 
produce instantánea e indefectiblemente un sentimiento 
penoso de angustia, del que nos libera el tono mayor 



también súbitamente! El adagio consigue expresar un 
dolor intensísimo con el modo menor y se convierte en 
un lamento conmovedor. La danza en tono menor parece 
recordar la pérdida de una dicha frívola y desdeñable, 
o bien parece decir que después de mil trabajos y 
contrariedades se ha conseguido un fin mezquino. El 
infinito número de melodías posibles guarda 
correspondencia con la inagotable variedad de seres, 
fisonomías y existencias que produce la naturaleza. La 
modulación, o sea el tránsito de un tono a otro, al 
romper toda relación con el tono anterior recuerda la 
muerte, destructora del individuo; pero la voluntad que 
en éste aparece sigue viviendo y se muestra en otros 
individuos cuya conciencia, sin embargo, no es la 
continuación de la del primero. 
 
Pero no se debe olvidar en todas estas analogías que la 
música no tiene nunca en ellas más que una relación 
simplemente mediata, pues nunca expresa el fenómeno, 
sino la esencia interior, el en sí de todo fenómeno, es 
decir, la voluntad. Por tanto, no expresa éste o aquél 
determinado goce, ni tal o cual amargura o dolor, o 
terror o júbilo o alegría o calma, sino estos 
sentimientos mismos, por decirlo así, en abstracto, su 
esencia sin ningún atributo circunstancial, sin sus 
motivos siquiera. Sin embargo, los comprendemos 
perfectamente en esta quintaesencia tan sutil. De aquí 
resulta que nuestra fantasía es excitada por ella y 
trata de dar forma a ese mundo espiritual tan vivamente 
agitado y que invisible nos habla directamente y de 
revestirle de carne y de colores, es decir, de 
concretarle en un ejemplo análogo. Este es el origen 
del canto con palabras, y finalmente, de la ópera, que 
precisamente por esto nunca podrá dejar de ocupar un 
lugar subordinado por convertirse en cosa principal y 
hacer de la música un mero medio de expresión suyo, lo 
cual constituye un gran error, una grosera inversión. 
Pues la música expresa siempre la quintaesencia de la 
vida y de sus acontecimientos, nunca estos mismos, por 
lo que sus diferencias no siempre la afectan. 



Precisamente esta generalidad que es peculiar 
exclusivamente de ella, a pesar de su rigurosa 
precisión, es lo que la sustituye en Panakeion de todos 
nuestros dolores. Por consiguiente, cuando la música 
trata de amoldarse. a las palabras y de ceñirse a los 
hechos se esfuerza por hablar un lenguaje que no es el 
suyo. Nadie se ha guardado mejor de este peligro como 
Rossini: de aquí que su música hable tan clara y 
netamente su propio lenguaje que apenas necesita de las 
palabras y que ejecutada con sólo los instrumentos 
produzca todo su efecto. 
 
Conforme a todo lo que dejamos dicho podemos considerar 
la naturaleza y la música como dos expresiones 
distintas de una misma cosa que es el lazo de unión 
entre ambas y cuyo conocimiento es imprescindible para 
entender dicha analogía. La música es, pues, en cuanto 
expresión del mundo, un lenguaje dotado del grado sumo 
de universalidad que respecto a la generalidad del 
concepto se conduce como éste a las cosas particulares. 
Pero su generalidad no es en modo alguno la generalidad 
vacía de la abstracción, sino que tiene otra naturaleza 
completamente distinta y va unida a una determinación 
absolutamente clara. Por esto se parece a las figuras 
geométricas y a los números que como formas generales 
de todos los objetos posibles de la experiencia y 
aplicables a priori a todas las cosas no son, sin 
embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente 
determinados. Todas las excitaciones, todos los 
esfuerzos posibles de la voluntad, todos aquellos 
procesos del espíritu del hombre que la razón arroja en 
el molde ancho y negativo del concepto, son expresados 
por el infinito número de melodías posibles, pero 
siempre en la generalidad de la forma pura sin materia, 
siempre según el en sí, no según el fenómeno, alma 
interior, por decirlo así, de los mismos, sin cuerpo. 
Esta relación se expresaba muy bien en el lenguaje de 
la escolástica cuando ésta decía: los conceptos son los 
universalia post rem, pero la música nos da los 
universalia ante rem, y la realidad los universalia in 



re. Una melodía, adaptada a cierta letra puede convenir 
en su intención general a otros ejemplos escogidos tan 
libremente como aquél y que corresponden en el mismo 
grado a lo que expresa de un modo genérico; esto 
permite hacer muchas estrofas para una misma melodía y 
de aquí también el vaudeville. Pero la causa de que sea 
posible hallar una relación entre una obra de este 
género y una representación sensible esta en que, como 
hemos dicho, ambas son expresiones distintas de la 
esencia interior del mundo. Ahora bien, cuando se da 
esta relación, es decir, cuando el compositor ha sabido 
expresar en el lenguaje de la música las agitaciones de 
la voluntad que constituyen el núcleo de un 
acontecimiento, entonces la melodía de la canción o la 
música de la ópera están llenas de expresión. Pero la 
analogía hallada por el compositor entre aquellas dos 
cosas debe proceder de su inmediato conocimiento de la 
esencia del mundo, sin que la razón tome parte en este 
conocimiento, y no puede ser una imitación deliberada y 
consciente realizada por medio de conceptos; de lo 
contrario, la música no expresaría la esencia interior 
del mundo, o sea la voluntad, sino que imitaría 
deficientemente sus fenómenos, como lo hace toda la 
música propiamente descriptiva, por ejemplo: Las 
estaciones, de Haydn, y también su Creación en muchos 
pasajes en donde se imitan fenómenos del mundo 
sensible, así como también en los cuadros de batalla, 
los cuales son de rechazar en absoluto. 
 
Lo inefablemente íntimo de toda la música, en cuya 
virtud nos hace entrever un paraíso tan familiar como 
lejano de nosotros y lo que comunica ese carácter tan 
comprensible y a la vez tan inexplicable, consiste en 
que reproduce todas las agitaciones de nuestro ser más 
íntimo, pero sin la realidad y lejos de sus tormentos. 
Del mismo modo, aquel su inherente carácter de seriedad 
que excluye lo cómico de su dominio inmediato, se 
explica porque su objeto no es la representación sólo 
respecto de la cual es posible lo engañoso y visible, 



sino la voluntad, y ésta es lo más serio que existe 
porque todo depende de ella. 
 
Para comprender cuán rico y expresivo es su lenguaje, 
basta fijar la atención en los signos juntamente con el 
Da capo, que en las obras del lenguaje hablado serían 
intolerables y que en la música, por el contrario, son 
muy propios y hacen muy buen efecto, pues para 
comprenderla bien es necesario oírla dos veces. 
 
Al esforzarme yo en todo este estudio de la música por 
hacer patente que lo que expresa en un alto grado de 
generalidad es la esencia íntima, el «en sí» del mundo 
que pensamos como voluntad por ser ésta su 
manifestación más clara, y lo expresa por medios 
propios que son los sonidos y con la mayor precisión y 
verdad, al decir yo además, que la filosofía no es otra 
cosa que una reproducción y expresión cierta y acabada 
de la esencia del mundo en conceptos muy generales 
porque sólo por medio de éstos es posible un atisbo 
suficiente y utilizable para dicha esencia, no parecerá 
paradójico al que me haya seguido con atención y se 
haya penetrado de mi pensamiento si digo que, en caso 
de ser posible reducir a conceptos la esencia de la 
música, es decir, lo que ésta expresa, esto sería una 
suficiente explicación del mundo en conceptos o cosa 
equivalente, es decir, una verdadera filosofía, y en su 
consecuencia podríamos parodiar la sentencia de Leibniz 
antes citada, la cual por su parte es completamente 
exacta desde un punto de vista más inferior, en el 
sentido de nuestra más elevada concepción de la música, 
diciendo: Musica est exercitium metaphysices occultum 
nescientis se philosophari animi. Pues scire, saber, 
quiere decir trasladar en conceptos. Y como en virtud 
de la sentencia por doquiera confirmada de Leibniz, la 
música, prescindiendo de su significación estética e 
interior, y considerada de un modo puramente empírico y 
exterior, no es otra cosa que el medio de concebir 
inmediata y concretamente grandes números y complicadas 
relaciones numéricas, que por lo demás nosotros sólo 



podríamos conocer mediatamente por medio de conceptos, 
sintetizando ahora estas dos concepciones tan 
profundamente distintas y, sin embargo, tan ciertas 
ambas de la música, podríamos formarnos idea de una 
filosofía de los números semejante a la de Pitágoras y 
aun a la de los chinos en el Y-King e interpretar en 
este sentido aquella sentencia de los pitagóricos que 
reproduce Sexto Empírico (adv. Math. L, VII) ty ariqmy 
de ta pant' ereoiken (numero cuncta assimilantur). 
 
Y por último, si relacionamos estas consideraciones con 
nuestra interpretación anterior de la armonía y la 
melodía encontraremos cierta semejanza entre aquella 
filosofía normal sin explicación de la naturaleza tal 
como Sócrates la soñaba, y una melodía sin armonía, y 
al contrario una mera física y metafísica sin ética 
correspondería a una mera armonía sin melodía. 
 
Séame permitido aún agregar a estas consideraciones 
provisionales ciertas observaciones sobre la analogía 
de la música con el mundo fenomenal. 
 
Ya vimos en el libro anterior que el más alto grado de 
objetivación de la voluntad, el hombre, no aparece en 
la naturaleza solo y aislado, sino que supone y va 
acompañado de los grados inmediatamente inferiores a él 
y éstos a su vez de los más bajos: igualmente la 
música, que como el mundo, objetiva inmediatamente la 
voluntad, sólo se muestra de un modo acabado en la 
armonía. La voz cantante que lleva la melodía necesita, 
para hacer completa impresión del acompañamiento, de 
las demás voces, hasta el más profundo bajo, que se 
puede considerar como el origen de todas. La melodía 
tiene sus raíces en la armonía, que es parte integrante 
de aquélla, como aquélla de ésta. Y así como la música 
sólo expresa lo que se propone expresar, merced a este 
consorcio, la voluntad una y extratemporal sólo nos 
muestra su perfecta objetivación en la perfecta unión 
de todos sus grados que revelan su esencia con claridad 
cada vez creciente. Muy interesante es la siguiente 



analogía. Ya hemos visto en el libro anterior que a 
pesar de toda la armonía que pueda reinar entre los 
diferentes fenómenos considerados desde el punto de 
vista ideológico, subsiste siempre una lucha inevitable 
entre los dichos fenómenos considerados como 
individuos, visible en todos los grados de su 
manifestación, que hace del mundo un campo de batalla 
en todas aquellas manifestaciones de una y misma 
voluntad, y que pone de relieve la interior 
contradicción que en sí misma contiene ésta. También en 
la música encontramos esta íntima contradicción. En 
efecto, un sistema armónico perfectamente puro es, no 
sólo física sino también aritméticamente, imposible. 
Los mismos números, por los cuales se expresan los 
sonidos, presentan incesantes irracionalismos: no 
encontramos ninguna escala dentro de la cual la quinta 
se conduzca con la tónica como 2 a 3 , ni cada tercera 
mayor como 4 a 5, ni cada tercera menor como 5 a 6 etc. 
Si los sonidos guardan escueta relación con la tónica, 
no la guardan entre sí, en cuanto, por ejemplo, la 
quinta debería ser la tercera menor de la tercera, etc. 
Pues las notas de la escala pueden ser comparadas a los 
cómicos, que tan pronto tienen que desempeñar un papel 
como otro. De aquí que sea imposible imaginar una 
música perfectamente exacta,, y que por lo mismo ningún 
género de música llega a su perfecta pureza; lo único 
que logra hacer es disimular las disonancias a ella 
inherentes distribuyéndolas en todos los tonos, es 
decir, ocultándolas por la medida. Sobre esto puede 
consultarse la «acústica» de Chaladní § 30 y su «breve 
compendio de la teoría de los sonidos y la armonía». 
 
Aún podría añadir aquí muchas cosas sobre la forma en 
que percibimos la música, a saber, única y 
exclusivamente en el tiempo y por el tiempo, con 
absoluta exclusión del espacio y sin el influjo del 
conocimiento de la causalidad, es decir, del 
entendimiento; pues los sonidos producen ya su efecto, 
como impresión estética, sin que pongamos atención en 
sus causas, como sucede en la intuición. Pero no quiero 



alargar ya más estas consideraciones, pues quizá en 
este tercer libro he sido demasiado prolijo, 
abandonándome con exceso a los detalles. Sin embargo mi 
objetivo lo hacía necesario y se me perdonará tanto 
mejor, en gracia a que así se comprenderá la 
importancia y el alto valor de la música, tan rara vez 
reconocidos. Al mismo tiempo se convendrá en que si, 
conforme con mi opinión, el mundo visible todo entero 
no es más que la objetivación, el espejo de la 
voluntad, y que acompaña a ésta para conducirla al 
conocimiento de sí misma, y lo que es más aún a su 
posible salvación, como se verá en el libro siguiente; 
que si, por otra parte, el mundo como representación, 
cuando se le contempla aislado emancipándose de la 
voluntad para monopolizar nuestra conciencia, es el 
aspecto consolador de la vida y lo único puro que hay 
en ella, tendremos que considerar el arte como la 
realización acabada de cuanto existe, porque nos 
proporciona en esencia lo mismo que el mundo visible, 
pero de un modo más concentrado y perfecto, con 
reflexión y elección deliberada de tal manera que 
podemos llamarle la flor de la vida, en la plena 
acepción de la palabra. Si el mundo como representación 
en su conjunto no es más que la voluntad haciéndose 
visible, el arte es esta misma visibilidad más clara 
todavía. Es la cámara oscura que muestra los objetos 
con mayor pureza y que nos permite abarcarlos de una 
ojeada; el teatro en el teatro, la escena en la escena, 
como en Hamlet. 
 
El placer de lo bello, el consuelo que proporciona el 
arte, el entusiasmo del artista que le hace olvidar las 
penas de la vida; ese privilegio del genio que le 
indemniza de los dolores crecientes para él en 
proporción a la claridad de su conciencia; que le 
alienta en la triste soledad a que se ve condenado en 
medio de una muchedumbre heterogénea, depende de que, 
como ya demostraremos, la vida en sí, la voluntad y la 
existencia misma son un dolor perpetuo en parte 
despreciable, en parte espantoso; pero esta misma vida 



considerada como mera representación o reproducida por 
el arte se emancipa del dolor y constituye un 
espectáculo importante. Este lado del mundo que cae 
bajo el conocimiento puro y su reproducción por el 
arte, cualquiera que éste sea, es el elemento del 
artista. El espectáculo de la objetivación de la 
voluntad le cautiva, ante él permanece atónito sin 
cansarse de admirarlo ni de reproducirlo, y mientras 
esta contemplación dura, él mismo es el que hace el 
gasto de la representación, es decir, es esa misma 
voluntad que se objetiva y permanece en constante 
sufrimiento. Ese conocimiento puro, profundo y 
verdadero de la esencia del mundo se convierte en fin 
del artista.  
 
Por eso no se convierte para él, como veremos en el 
libro siguiente, lo que sucede para el santo que ha 
llegado a la resignación, en un aquietador de la 
voluntad; no le emancipa para siempre de la vida, sino 
que le libera de ella por unos instantes. No es más que 
un consuelo provisional en la existencia, hasta que 
habiendo desarrollado sus fuerzas en este ejercicio y 
cansado por fin del juego, vuelve a la seriedad. Como 
símbolo de esta conversación puede considerarse la 
Santa Cecilia de Rafael. 
 
Y ahora veamos también nosotros lo serio en el libro 
siguiente.  
 
  
6. DEL SUJETO PURO DEL CONOCIMIENTO, EL GENIO [libro 
tercero, §§ 30 y 31]  
 
Si queremos adueñarnos de una idea y albergarla en 
nuestra conciencia, necesitamos producir en nosotros un 
cambio que puede considerarse como un acto de renuncia 
a nosotros mismos, ya que su efecto es apartar 
absolutamente por un instante el conocimiento de la 
voluntad; perder de vista totalmente el precioso 
depósito que le está confiado, para considerar las 



cosas como si fueran tales, que no pudiesen interesar 
nunca a nuestra volición; única manera de cambiar el 
conocimiento en puro espejo que refleja la naturaleza 
objetiva de las cosas. Toda obra de arte tiene por 
origen y por base un conocimiento de esta especie. 
Consistiendo la modificación que requiere en el sujeto, 
en prescindir del querer, no puede partir de la 
voluntad; no es un acto voluntario, o lo que es lo 
mismo, no depende de nosotros el producirle a capricho. 
Nace de una preponderancia momentánea de la 
inteligencia sobre la volición, o desde el punto de 
vista fisiológico, de una fuerte excitación de la 
actividad de intuición del cerebro, sin excitación 
alguna de las inclinaciones propias o de las pasiones.  
  
 
Lo comprenderemos con más facilidad si recordamos que 
nuestra conciencia tiene dos caras; una, la conciencia 
de sí, o sea de la voluntad; otra, la conciencia de las 
demás cosas, constituyendo bajo tal concepto la 
conciencia intuitiva del mundo exterior, la percepción 
de los objetos. En tanto que uno de estos dos aspectos 
de la conciencia se acentúa, el otro disminuye. Por 
ello la conciencia de las demás cosas, la conciencia 
intuitiva, será tanto más perfecta, tanto más objetiva 
cuanto más débil sea la conciencia de sí. Se da aquí un 
verdadero antagonismo. A mayor conciencia que tenemos 
del objeto, la tenemos menor del sujeto, y a la 
inversa, cuanto más lugar ocupa éste en nuestra 
conciencia, más débil e imperfecta es nuestra intuición 
del mundo exterior. 
 
La objetividad pura de la intuición requiere un estado 
sujeto por una parte a condiciones permanentes que 
consisten en la perfección del cerebro, y en general, 
en todo aquello que en su constitución fisiológica 
favorece a la actividad; y por otra parte, a 
condiciones pasajeras que consisten en todo estímulo de 
la tensión y la impresionabilidad del sistema nervioso 
cerebral, sin actuación de pasión alguna. No me refiero 



a los licores alcohólicos o al opio, sino, por ejemplo, 
a una noche de sueño tranquilo, a un baño frío, a todo 
lo que, atenuando la circulación y el fuego de las 
pasiones, da a la actividad cerebral ventajas 
adquiridas sin esfuerzo. 
 
Cuanto mayor y más enérgico sea el desarrollo del 
cerebro, tanto más eficazmente obran estos medios 
naturales de estimular el trabajo de los nervios 
cerebrales, y por medio de ellos es como el objeto se 
desprende cada vez más del sujeto, produciéndose en 
definitiva ese estado de pura objetividad en la 
intuición, cuyo efecto es eliminar automáticamente la 
voluntad de la conciencia, permitiéndonos ver las cosas 
con claridad y precisión más intensas. Sin sentimiento 
alguno de nosotros mismos pudiéramos decir que entonces 
no conocemos más que el mundo exterior, cual si nuestra 
conciencia no tuviese otro papel que el de 
intermediario, por el cual el objeto de la intuición 
pasa al mundo de la representación. 
 
Tenemos, por lo tanto, que el conocimiento puro y 
emancipado de la voluntad se produce cuando la 
conciencia de las cosas exteriores que nos rodean se 
sublima de tal modo, que hace desaparecer la de la 
propia personalidad. Al olvidarnos de que formamos 
parte del mundo es cuando verdaderamente lo concebimos 
de una manera puramente objetiva. Las cosas se nos 
presentan más bellas, a medida que la conciencia 
individual se va desvaneciendo. Todo dolor se deriva de 
la voluntad, que es el propio yo, lo cual trae como 
consecuencia que cuando este aspecto de la conciencia 
se eclipsa, toda posibilidad de dolor desaparece, 
originándose de ello que el estado de intuición 
puramente objetiva es un estado de felicidad perfecta. 
Demostrado queda en otro lugar que este estado es uno 
de los dos elementos del goce estético. Por el 
contrario, desde el momento en que la conciencia del 
yo, o sea la subjetividad, o en otros términos, la 
voluntad, recobra su predominio, se produce en nosotros 



un grado correspondiente de malestar o de agitación, 
proviniendo el malestar de que recobramos el 
sentimiento de nuestra corporeidad (esto es, del 
organismo, que en sí es la voluntad) y la agitación, de 
que la voluntad por mediación de la inteligencia llena 
nuevamente nuestra conciencia de deseos, emociones, 
pasiones y cuidados. 
 
La voluntad, dondequiera que se halle, como principio 
de la subjetividad, es lo opuesto a la inteligencia, su 
antagonista. La concentración más intensa de 
subjetividad tiene lugar en la acción voluntaria, 
propiamente dicha, que nos da la conciencia más precisa 
de nuestro yo, no siendo todas las demás excitaciones 
de la voluntad más que preparaciones para el acto. Éste 
es a la subjetividad lo que el brotar de la chispa es 
al aparato eléctrico. Toda sensación de nuestro cuerpo 
es por sí una excitación de la voluntad, y más 
frecuente de la noluntas que de la voluntas. Su 
excitación por la vía intelectual es lo que produce los 
motivos; en este caso, es la misma objetividad quien 
despierta y pone en acción a la subjetividad. Este 
efecto se da siempre que algún objeto es percibido por 
nosotros de una manera que no sea puramente objetiva y 
desinteresada, sino que despierte directa o 
indirectamente el deseo o la repugnancia, aunque no sea 
más que por alguna reminiscencia, pues desde ese 
instante tal objeto obra como motivo en la más amplia 
acepción de la palabra. 
 
Advertiré que el pensamiento abstracto y la lectura, 
unidos a las palabras, pertenecen también en un sentido 
más amplio a la conciencia de las demás cosas, a la 
ocupación objetiva de la inteligencia, pero sólo 
indirectamente, esto es, por mediación de las nociones 
abstractas; producto artificial éstas de la razón, y, 
por consiguiente, una creación artificial. Además, toda 
ocupación abstracta del espíritu va conducida por la 
voluntad, que le da la dirección que conviene a sus 
intenciones y que concentra la atención en aquel 



sentido. Por ello la abstracción siempre va acompañada 
de algún esfuerzo, y el esfuerzo presupone actividad de 
la voluntad. Esta especie de trabajo intelectual no 
reviste aquella perfecta objetividad de conciencia que 
es condición de la conciencia estética, es decir, del 
conocimiento de las Ideas. 
 
De esto se desprende que la objetividad perfecta de la 
contemplación, que nos hace capaces de conocer al 
objeto, no como objeto individual, sino como idea de su 
especie, tiene por condición que el sujeto que conoce 
no tenga conciencia de sí mismo en aquel instante, sino 
sólo de los objetos contemplados, y que su conciencia 
individual esté entonces reducida a ser conductora de 
la existencia objetiva de las cosas. El ser esta 
condición tan difícil y rara es debido a que en tal 
estado, el accidente (la inteligencia) manda y anula, 
aunque sea sólo por breves instantes, a la sustancia 
(la voluntad), en lo que también consiste la analogía o 
más bien el parentesco entre dicho estado y el de la 
negación de la voluntad, expuesto al final del libro 
siguiente. En efecto, aunque el conocimiento, según 
queda dicho en el libro anterior, proceda de la 
voluntad y descanse sobre su fenómeno, o sea sobre el 
organismo, no por eso deja de ser perturbado por la 
misma voluntad, como la llama es oscurecida por la 
materia que arde y por el humo. Esta es la causa por la 
que no podemos concebir la Naturaleza puramente 
objetiva de las cosas, su Idea, más que cuando no 
ponemos interés en esas mismas cosas, al estar fuera de 
toda relación con nuestra voluntad, razón por la que 
asimismo descubrimos más fácilmente la Idea de los 
seres en una obra de arte que en la realidad. Si 
examinamos un cuadro o una poesía, lo que en ellos 
vemos está fuera de toda relación posible con la 
voluntad, pues aquello no existe por sí misma más que 
para el conocimiento, al que va directamente. 
 
Por el contrario, si queremos adueñarnos de la idea 
mediante la contemplación de la realidad, necesitamos 



abstraer nuestra voluntad, elevarnos por encima de 
nuestro interés particular, todo lo cual precisa un 
poderoso resorte: la inteligencia, energía que sólo 
posee en su más alto grado y en su máxima duración el 
genio, que consiste precisamente en la posesión de 
mayor fuerza intelectual que la que exige el servicio 
de la voluntad individual. La demasía que queda sin 
empleo sirve para el conocimiento puro, limpio de toda 
voluntad. La circunstancia de que la concepción de las 
ideas, que constituye el placer estético, se hace más 
fácil mediante las obras de arte, no es debida sólo a 
que el arte, poniendo de relieve lo esencial y 
prescindiendo de lo secundario, nos presenta las cosas 
caracterizadas de un modo más preciso, sino que depende 
también y en la misma escala de que el silencio 
completo de la voluntad, necesario para la comprensión 
de la esencia de las cosas, está perfectamente 
asegurado por el hecho de que el objeto que 
contemplamos no pertenece a las cosas que pueden 
interesar nuestra voluntad, puesto que no es una 
realidad y sí una imagen, todo lo cual es de 
aplicación, no sólo a las artes plásticas, sino a la 
poesía, que para su efectividad necesita igualmente 
como condición precisa una concepción desinteresada, 
involuntaria y, por tanto, puramente objetiva, única 
manera de concebir que hace pintoresco el objeto 
contemplado, convirtiendo en poético cualquier 
acontecimiento de la vida real, y por virtud de la cual 
se difunde sobre la realidad ese mágico encanto que 
llamamos lo pintoresco cuando se trata de objetos de la 
intuición sensible, y encanto poético si se trata de 
cosas de la imaginación. Al poeta que canta una mañana 
serena, una hermosa tarde, una apacible noche de luna, 
etc., lo que le inspira, aun a pesar suyo, es el sujeto 
puro del conocimiento que evoca la visión de esas 
bellezas de la Naturaleza, espectáculo ante el cual 
toda la agitación de la voluntad desaparece de la 
conciencia, encontrando el corazón entonces ese reposo 
que no puede alcanzar de otro modo en la tierra. 
 



Aquellos versos: 
 
Nox erat, et coelo fulgebat luna sereno, 
inter minora sidera, 
 
¿pudieron acaso tomar en otra fuente una influencia tan 
bienhechora, una acción casi mágica? Tratándose de 
objetos nuevos y desconocidos es más fácil su 
concepción desinteresada y objetiva, lo que explica por 
qué un extranjero o un forastero encuentran pintorescos 
o poéticos objetos que dejan indiferentes a los 
naturales del país; el aspecto de una ciudad, por 
ejemplo, deja al viajero que pasa por ella una 
impresión de especial encanto, desconocido para sus 
habitantes, debido esto a que el extranjero, ajeno a 
toda relación con la ciudad y sus moradores, la 
contempla desde el punto de vista puramente objetivo. 
El encanto de los viajes depende casi todo de esto, 
siendo esta la razón de por qué con frecuencia 
procuramos aumentar el efecto de nuestras narraciones o 
dramas, transportando la escena a tiempos o países 
remotos; los alemanes eligen sus escenarios en España o 
Italia; los italianos, en Alemania, en Polonia o en 
Holanda. 
 
Sentado que la concepción intuitiva, absolutamente 
objetiva y desprendida de toda voluntad, es la 
condición del placer estético, con mayor motivo será 
necesaria para la creación de obras estéticas. No 
veréis nunca un hermoso cuadro, no leeréis nunca una 
verdadera poesía sin que lleven el sello de esta 
disposición de ánimo, pues sólo aquello que tiene su 
fuente en la contemplación objetiva o que es 
directamente provocado por ella lleva en sí el germen 
fecundo de donde pueden nacer obras verdaderas y 
originales, no sólo de las artes plásticas, sino 
también de la poesía y hasta de la filosofía. El 
punctum saliens de una obra bella, de un pensamiento 
grande o profundo, es una intuición objetiva, y ya 
sabemos que ésta exige como condición absoluta el 



silencio completo de la voluntad, durante el cual el 
hombre no es más que sujeto puro del conocimiento. La 
predisposición a que este estado se produzca es lo que 
constituye el genio. 
 
Al desaparecer la voluntad de la conciencia, la misma 
individualidad desaparece también y con ella sus 
tristezas y miserias. Lo que queda entonces, o sea el 
sujeto puro del conocimiento, fue calificado por mí, 
por esta razón, como el ojo inmortal del mundo, poseído 
por toda criatura viviente, aunque con diversos grados 
de lucidez y actividad. No le alcanzan el nacimiento y 
la muerte de los seres; siempre único, idéntico, ese 
ojo inmortal es el portador del mundo de las Ideas 
eternas, o lo que es lo mismo, de la objetividad 
adecuada de la voluntad, en tanto que el sujeto 
individual, al cual perturba en su conocimiento esa 
individualidad suya, nacida de la voluntad, no conoce 
más que las cosas individuales y es pasajero como 
ellas. 
 
En este sentido es como se puede atribuir a cada hombre 
dos existencias. Como voluntad y, por lo tanto, como 
individuo es uno y nada más que uno, suficiente para 
darse a sí mismo más trabajo y más dolor del que puede 
soportar, mientras que como observador puramente 
objetivo es el puro sujeto del conocimiento, en la 
conciencia del cual existe el mundo objetivo. En tal 
concepto es todas las cosas en cuanto las percibe, sin 
que la existencia de ellas en su conciencia sea para él 
carga ni tormento. Esta es, efectivamente, su propia 
existencia, ya que toda la existencia está en su 
representación, pero aquí se halla desprendida de toda 
voluntad. En cambio, su existencia, en cuanto voluntad, 
no está en él, siendo en definitiva un estado de 
felicidad aquel en que en es todas las cosas, y un 
estado de dolor aquel en que es solamente individuo. 
 
Cualquier escena de la vida real, cualquier hombre, 
todo acontecimiento objetivamente concebido y 



reproducido por medio de la palabra o mediante el 
pincel nos parece interesante, encantador, envidiable; 
pero cuando nos vemos mezclados en ello, cuando la cosa 
es real, pensamos con frecuencia que ni el diablo 
podría aguantarlo. Recordemos lo dicho por Goethe: 
 
En un cuadro nos place 
lo que en la vida nos enoja. 
 
Cuando yo era joven tuve un momento en que me esforzaba 
en colocarme en un punto de vista separado de mí mismo, 
para verme y describirme a mí mismo y a mis actos. 
Acaso fuera tratando de que me parecieran soportables. 
 
Añadiré algunos esclarecimientos psicológicos, toda vez 
que las consideraciones que ahora vengo exponiendo no 
han sido discutidas anteriormente. 
 
Puestos a contemplar directamente el mundo y la vida, 
casi siempre vemos las cosas nada más que en sus 
relaciones; no las vemos desde el punto de vista de su 
naturaleza y su existencia absolutas, sino desde un 
punto de vista relativo. Contemplamos una cosa, un 
buque, una máquina, por ejemplo, pensando en su empleo 
y en su utilidad; miramos a los hombres, y nuestro 
primer pensamiento es relacionándoles con nosotros, si 
se dan esas relaciones, pero más tarde en las 
relaciones que median entre ellos en cuanto a sus actos 
o su conducta del momento o ya en lo concerniente a su 
categoría, oficio, capacidad, etc. La investigación de 
esas relaciones podemos llevarla más o menos lejos, 
hasta los más remotos eslabones de su encadenamiento; 
con ello la investigación será cada vez más precisa y 
extensa, pero continuará siendo la misma en especie y 
calidad; estaremos siempre en la consideración de las 
cosas, en sus relaciones, o sea las trataremos en 
virtud de un principio de razón. 
 
Los hombres se entregan por regla general y con mayor 
frecuencia a este género de consideraciones, y llego a 



creer que la mayoría de aquéllos es incapaz de 
consagrarse a otras. Si por excepción se opera en 
nosotros un aumento momentáneo en la intensidad de 
nuestra intuición intelectual, en seguida vemos las 
cosas desde otro punto de vista. No las contemplamos ya 
desde el de sus relaciones, sino según son en sí 
mismas, y al mismo tiempo que su existencia relativa 
concebimos también su existencia absoluta. Cada objeto 
individual representa entonces su especie, y lo que 
nosotros percibimos es lo que hay de general en los 
seres. 
 
Por este modo de conocimiento llegamos a conocer las 
ideas de las cosas, ciencia mucho más elevada que la 
que sólo conoce las relaciones. Acontece que nuestra 
personalidad se emancipa al mismo tiempo de todas las 
relaciones, para convertirnos en sujeto puro de 
conocimiento. Acaso lo que produce este estado 
excepcional sea ciertos fenómenos fisiológicos 
interiores, estimulantes y purificadores de la 
actividad cerebral, lo bastante para producir 
súbitamente esa explosión de energía. La condición 
anterior consiste en que seamos totalmente ajenos a la 
escena contemplada sin tomar en ella parte activa. 
 
Para darnos cabal cuenta de que una concepción 
objetiva, y en consecuencia, exacta de las cosas, sólo 
es posible en cuanto las consideremos fuera de todo 
interés personal y en cuanto la voluntad permanece 
extática, debemos recordar hasta qué punto toda emoción 
y toda pasión perturban y falsean el conocimiento; cómo 
cualquier inclinación favorable o desfavorable basta 
para desnaturalizar, matizar o deformar, no sólo el 
juicio, sino aun la percepción primera de los objetos. 
Basta recordar bajo qué risueño aspecto, con qué bellos 
colores se nos presenta el mundo cuando algún feliz 
acontecimiento nos tiene bien dispuestos, y, por el 
contrario, que sombrío y triste nos parece cuando 
alguna pena nos abruma. Los mismos objetos inanimados 
destinados a cualquier operación temida adquieren a 



nuestros ojos aspecto repulsivo; v. gr.: el cadalso, la 
prisión, el estuche del cirujano, el coche en que 
partirá la mujer amada; todo, hasta las cifras, las 
letras, los sellos, parece que nos miran haciendo 
muecas horribles, produciéndonos el efecto de monstruos 
repugnantes. 
 
Volviendo la oración por pasiva, los instrumentos que 
sirven para el logro de nuestros deseos ¡qué aspecto 
tan encantador revisten!; v. gr.: la vieja jibosa que 
nos trae una carta de amor, el judío que nos provee de 
dinero, la escala de cuerda que facilitará nuestra 
evasión. En todos estos opuestos casos de repugnancia o 
de simpatía manifiesta, es notorio que la 
representación está falseada por la voluntad, lo que 
también puede afirmarse, aunque en menor grado, de todo 
objeto que guarda alguna relación, aun indirecta, con 
la voluntad; esto es, con nuestras inclinaciones o 
nuestras aversiones. 
 
Cuando las cosas aparecen con sus formas verdaderas, 
con sus propios colores y su plena significación, es 
cuando la voluntad, con todo lo que le interesa, 
abandona la conciencia, y cuando la inteligencia, por 
propio movimiento y no por impulso de la voluntad, 
llega a un estado de suma tensión y actividad, a un 
estado en que sigue libremente sus propias normas, 
reflejando el mundo objetivo como un puro sujeto de 
conocimiento. Una concepción de esta clase es la única 
adecuada para crear obras artísticas, que siempre 
tendrán un valor positivo y triunfarán siempre, 
precisamente porque ellas solas nos presentan lo que es 
puramente objetivo, el fondo de todas las intuiciones 
subjetivas, que por ser subjetivas están mixtificadas; 
lo que es común a todas ellas y en todas inmutable; lo 
que siempre encontramos como tema común al través de 
todas esas variaciones subjetivas. La naturaleza, 
cuando se nos ofrece, presenta a cada cerebro un 
aspecto diferente, del que cada uno da la expresión 
reproductora según la ve, cualquiera que sea el 



instrumento de que nos sirvamos para esa reproducción, 
el pincel, el cincel, la escritura o las actividades 
escénicas. La objetividad es, pura y precisamente, la 
que hace un artista y nunca podremos conseguirla sino a 
condición de que la inteligencia vuele libremente, 
funcionando con el máximo de energía y desprendiéndose 
de su raíz que es la voluntad. 
 
Fijémonos en el adolescente, que con tanta frecuencia 
contempla la naturaleza en su plena objetividad, 
viéndola en toda su belleza, plena de intuición 
intelectual bulliciosa y fresca. Ese intenso placer de 
que disfruta se ve en ocasiones turbado por la 
reflexión amarga de que todas esas cosas que a sus ojos 
se presentan no establecen con él ninguna relación 
interesante y alegre, puesto que él no espera otra cosa 
de la vida en que va a internarse más que una 
interesante novela. «Detrás de esa ingente roca debía 
esperarme un grupo de amigos, jinetes en hermosos 
palafrenes; cerca de esta cascada debería descansar 
sobre la hierba mi amada o bien debería habitar este 
castillo tan espléndidamente iluminado; aquella ventana 
encuadrada en tan artístico marco de follaje sería 
suya; ¿pero qué encontraré yo en este mundo tan 
hermoso? (¡un verdadero desierto para mí!, etc., etc.), 
nostalgias melancólicas de jóvenes, que en el fondo 
tienen algo de contradictorias, ya que el hermoso 
aspecto bajo el cual la naturaleza se les presenta 
descansa precisamente sobre la objetividad completa, 
sobre el desinterés de la contemplación, desinterés que 
encontraría muerte fulminante si alguna de esas 
relaciones con la voluntad que el adolescente echa de 
menos comenzara a darse. Aquel triste placer de que 
venía disfrutando se desvanecería entonces como por 
encanto. 
 
Y lo que décimos refiriéndonos al adolescente puede 
ocurrir en todas las edades y circunstancias; la 
belleza que encontramos en un paisaje desaparecería en 
cuanto la relacionásemos con nuestra personalidad, sin 



que nunca pudiéramos sustraer de su imagen este 
recuerdo. Nada es bello mientras no nos concierne (bien 
entendido que no hablo de las pasiones amorosas, sino 
del placer estético). La vida jamás es bella: sólo sus 
imágenes lo son, reflejadas en el espejo 
transfigurador, sobre todo en la juventud, en que nada 
sabemos todavía de la existencia; verdad que si 
pudiéramos infiltrar en el alma de un joven bastaría 
para apagar sus fragantes entusiasmos. 
 
¿A qué es debido que el espectáculo de la luna llena 
ejerza sobre nosotros acción benéfica y sedante? ¿Por 
qué nos deja una impresión tan sublime? Porque la luna 
es objeto para la contemplación, no para la voluntad. 
 
No deseamos las estrellas, 
Gozamos con su brillo. 
(Goethe) 
 
Si el espíritu, ante el espectáculo del hermoso astro 
se inclina a las meditaciones elevadas, es porque él 
mismo es cosa elevada, tan carente de relaciones con 
nosotros, que prosigue su marcha presenciándolo todo y 
sin tomar parte en nada. Ante su apariencia, la 
voluntad, con su eterna miseria, desaparece de la 
conciencia, quedando sólo el conocimiento puro, y acaso 
tenga parte en ello el sentimiento que nace ante la 
consideración de que al contemplar la luna asistimos a 
este espectáculo con millones de semejantes nuestros, 
fundidos a este efecto en un solo ser, sin matices de 
individualidad, lo cual acentúa aún más la sublimidad 
del momento. Y si añadimos el que la luna alumbra, pero 
no calienta, a lo que quizá deba su calificativo de 
casta y su identificación con Diana, esta impresión se 
acrecienta. Por efecto de ella, por efecto de esa 
impresión, la luna, mansa y tranquilamente, ha ganado 
nuestra amistad, logrando nuestras confidencias, a todo 
lo cual nunca nos atreveríamos con el sol, al que 
siempre tendremos como un bienhechor de generosidad 
inagotable, sin atrevernos a mirarle frente a frente. 



 
A lo dicho en el § 38 del primer volumen acerca del 
placer estético que nos proporcionan la luz, el brillo 
y los colores, debemos añadir la observación siguiente: 
Cuando observamos los colores, una vidriera 
policromada, por ejemplo, impresión que se aumenta con 
el brillo y, todavía más, en esas vidrieras con la 
transparencia, sentimos un placer inmediato, 
instintivo, pero muy acentuado, como asimismo ocurre, 
quizás más notorio, con el efecto de las nubes 
reflejando la luz del sol poniente, debido a que éste 
es el medio más fácil, medio puramente físico e 
infalible, de concentrar nuestra atención en el 
conocimiento, sin excitación alguna de la voluntad, 
como también de ponernos en las condiciones del 
conocimiento puro, aunque en el caso a que nos 
referimos esa condición está constituida en definitiva 
por la sensación dimanada de una impresión recibida en 
la retina; sensación que libre, de dolor y de placer, y 
libre asimismo de toda excitación directa de la 
voluntad, pertenece al conocimiento puro. 
 
La característica esencial del genio está en el 
predominio de la facultad de conocimiento a que nos 
hemos referido y que hemos descrito en los dos 
capítulos anteriores, origen de las verdaderas 
creaciones artísticas, de la poesía y hasta de la 
filosofía. Teniendo por objeto ese conocimiento las 
ideas platónicas y no pudiendo ser estas percibidas en 
abstracto, dedúcese que el genio consiste esencialmente 
en la perfección y energía del conocimiento intuitivo; 
por eso calificamos de obras de arte las que proceden 
directamente de la intuición y rectamente también se 
dirigen a ella, tanto las que pertenecen a las artes 
plásticas como las referentes a la poesía, que 
transmite sus intuiciones por medio de la imaginación. 
De esta manera podemos diferenciar el genio del 
talento; éste consiste más bien en una ductilidad y 
penetración superiores del conocimiento discursivo, que 
no en el conocimiento intuitivo; el hombre de talento 



piensa con más rapidez y mayor exactitud que los demás; 
el genio ve un mundo diferente del que ven los otros 
hombres, porque su mirada penetra más profundamente en 
ese mundo que se ofrece a los ojos de todos, pero que 
en su cerebro se presenta más objetivamente y, por 
tanto, más puro y preciso. No siendo la inteligencia 
otra cosa, ajustándose al fin para que fue creada, que 
el mediador de los motivos; lo que percibe primeramente 
en las cosas son sus relaciones directas, indirecta o 
meramente posibles con la voluntad, hecho más patente 
aún en los animales, cuya inteligencia sólo se limita a 
las relaciones directas. 
 
Lo que no guarda relación con su voluntad no existe 
para ellos. Observad como los animales más inteligentes 
no se fijan en cosas chocantes; v. gr.: el ver que no 
se manifiestan sorprendidos por las variaciones 
operadas en las personas o cosas que les rodean, aunque 
esos cambios salten a la vista, y esto llamará vuestra 
atención. En el hombre normal se agregan a las 
relaciones directas las relaciones indirectas y hasta 
las meramente posibles con la voluntad, esto es cierto, 
pero no por eso deja de limitarse el conocimiento a las 
relaciones. En el cerebro normal no llegan jamás a 
adquirir una objetividad perfectamente pura las 
imágenes de las cosas, porque la fuerza de intuición de 
semejante cerebro se agota desde que deja de ser 
estimulada y movida por la voluntad; no puede 
apoderarse del mundo objetivamente, por carecer de 
energía bastante y por su propia elasticidad y sin fin 
alguno. 
 
La facultad de intuición posee, por el contrario, un 
excedente de energía, suficiente para provocar en el 
cerebro una imagen pura, clara, objetiva e involuntaria 
del mundo exterior, imagen que si es inútil para las 
intenciones de la voluntad se convierte en un estorbo 
al llegar a su más alto grado y aun puede ser para ésta 
un peligro; pero cuando la intuición posee energía 
semejante, existe por lo menos la disposición para la 



facultad anormal que hemos designado con el nombre de 
genio, nombre que indica que el principio de que se 
trata es algo ajeno a la voluntad, al propio yo; algo 
como un genio procedente de fuera de nosotros. 
 
Metáforas aparte, el genio consiste en que la facultad 
del conocimiento se ha desarrollado en proporción 
considerablemente mayor que la que exige el servicio de 
la voluntad, para el que únicamente nació aquélla, 
exuberancia de actividad y de sustancia cerebral que la 
fisiología podría clasificar entre los monstruos per 
excessum, colocados por ella, como es sabido, al lado 
de los monstruos per defectum y per situm mutatum. 
 
Es, por lo tanto, el genio un exceso anormal de la 
inteligencia, utilizable únicamente aplicándola a 
conocer lo general de la existencia, o lo que es lo 
mismo, que se halla consagrado al servicio de la 
humanidad entera, como la inteligencia normal lo está 
al del individuo. Para mayor claridad podría decirse 
que el hombre normal se compone de dos tercios de 
voluntad y uno de inteligencia, mientras que el genio 
se compone de dos tercios de inteligencia y uno de 
voluntad. 
 
Si recurrimos a la química, tenemos también términos 
para una comparación elocuente: la base y el ácido de 
una sal neutra se distinguen el uno de la otra en que 
en la base la relación entre la raíz y el oxígeno es 
inversa a esa misma relación en el ácido. La 
característica de la base o álcali, es que la raíz 
predomine sobre el oxígeno, mientras que en el ácido el 
oxígeno predomina sobre el radical, relación que 
igualmente se da entre el hombre normal y el genio, 
considerado desde el punto de vista de la voluntad y la 
inteligencia. A ello se debe una diferencia decisiva 
entre ambos que se manifiesta en su modo de ser y de 
obrar, pero principalmente en sus obras, lo que en 
definitiva y colocándonos de nuevo en el ejemplo antes 
citado podemos decir, para señalar la diferencia que 



aquel contraste entre los cuerpos establece entre 
ellos, químicamente hablando, que crea una afinidad 
electiva y una atracción de las más poderosas, si bien 
entre los hombres suele suceder lo contrario. 
 
El primer efecto producido por ese exceso de 
inteligencia de que venimos ocupándonos es el 
conocimiento más primitivo, más esencial y profundo, a 
saber: el conocimiento intuitivo, que compele al que 
conoce a reproducir por medio de la imagen lo que ve; 
así nacen los pintores y escultores. En éstos, la 
trayectoria entre la concepción genial y la creación 
artística es la más corta, así como la forma bajo la 
cual se manifiesta el genio, la más sencilla y más 
fácil de describir. Por eso, aquí es precisamente donde 
se ve con toda claridad la fuente de donde manan para 
todas las artes sus verdaderas producciones, pues lo 
mismo que con la pintura y escultura ocurre con la 
poesía y hasta con la filosofía, siquiera el 
procedimiento no sea tan sencillo. 
 
No olvidemos el resultado que nos dieron las 
investigaciones contenidas en el primer libro; la 
intuición es una operación de la inteligencia, no es 
sólo obra de los sentidos. Si a ello añadimos la 
explicación contenida en este capítulo tenemos 
presente, además, que la filosofía del siglo anterior, 
al conocimiento intuitivo le designaba con el nombre de 
«facultades inferiores del alma», tendremos la 
explicación de por qué Adelung, que hablaba en el 
lenguaje de su época, hablaba cuerdamente al hacer 
consistir el genio en un desarrollo sensible de las 
facultades inferiores del alma, y que con evidente 
injusticia, al ocuparse Jean Paul en sus Elementos de 
Estética de este hecho, le cita desdeñosamente. 
Convengamos en los méritos innegables de esta obra, 
pero también es deber contener y poner de relieve que 
siempre que su autor se propone una demostración 
teórica, o en general un fin de enseñanza, recurre al 



sistema de la ironía y de la comparación, sistema 
impertinente. 
 
En donde se nos revela primeramente la verdadera 
naturaleza de las cosas es en la intuición, si bien 
todavía de una manera condicionada. Cualquier noción 
general o pensamiento no es, en efecto, más que una 
abstracción y, en consecuencia, parcial representación 
de la intuición, producida mediante una eliminación 
mental. Cualquier conocimiento profundo o verdadera 
sabiduría arranca de la comprensión intuitiva de las 
cosas, según queda expuesto más por extenso en los 
apéndices al libro primero. Toda verdadera obra de 
arte, todo pensamiento imperecedero, está tocado por la 
chispa vivificadora de la concepción intuitiva. Todo 
pensamiento profundo y original supone imágenes. Los 
conceptos no producen más que las obras de talento, los 
pensamientos discretos, las imitaciones y, por regla 
general, todo aquello que se encamina únicamente a 
satisfacer las necesidades del día y a agradar a los 
contemporáneos. 
 
Pero si nuestra intuición estuviera subordinada 
constantemente a la presencia real de las cosas, cuanto 
con ella tiene relación estará a merced del acaso, que 
pocas veces nos presenta los objetos a su debido 
tiempo, ni suele disponerlos por el orden conveniente, 
ni ofrecernos más que ejemplares, de ordinario harto 
defectuosos. De ahí la necesidad de la imaginación, que 
viene a completar las imágenes de la vida, a 
ordenarlas, darles calor y fijeza y a repetirlas a 
voluntad, según lo requieran el objeto de un estudio en 
que necesitamos penetrar profundamente o alguna obra 
importante que tenemos pendiente. La imaginación es el 
instrumento indispensable para el genio, de donde toma 
su importante valor, ya que mediante ella puede aquél, 
según lo exige el desarrollo de su obra plástica, de su 
poesía o de su meditación, evocar cada objeto o cada 
escena en una imagen viva, nutriéndose de esta manera 



con elementos siempre nuevos, sacados de la fuente 
primera de todo conocimiento, o sea la intuición. 
 
El hombre dotado de fantasía puede, permítasenos el 
concepto, evocar espíritus que le revelan, en el 
momento más oportuno, las verdades que la simple 
realidad nos presenta pálidas, escasas y por lo general 
a destiempo. Entre un hombre con imaginación y otro que 
carece de ella, podemos encontrar la misma diferencia 
que lo que existe entre la ostra, pegada al banco y 
obligada a esperar lo que el azar quiera enviarla, y el 
cuadrúpedo o el ave. No teniendo imaginación, no se 
tiene otra intuición que la positiva que los sentidos 
proporcionan, y hasta que esto sucede no le queda a ese 
ser otro recurso que rumiar conceptos y abstracciones, 
que en definitiva sólo son cáscaras y envolturas, pero 
no el núcleo del conocimiento, y no lograréis verle 
producir nada grande, como no sea en el campo de las 
matemáticas y el cálculo. Como medios de suplir en lo 
posible la imaginación, en los que no la tienen, 
podemos considerar a las obras plásticas y de la poesía 
y hasta de la música, las que, en los que la poseen, 
pueden servir para facilitar su empleo. 
 
El objeto del genio no son, ciertamente, las cosas 
particulares, sino las Ideas platónicas que se 
manifiestan en ellas, en el sentido que dejamos dicho 
en el § 39, no obstante ser el conocimiento propio y 
esencial de aquél el conocimiento intuitivo. La 
característica del genio es ver siempre lo general en 
lo particular, en tanto que el hombre común no ve en lo 
particular más que lo particular, toda vez que sólo en 
tal concepto pertenece lo particular a la realidad, que 
es precisamente lo que le interesa, por tener 
relaciones con su voluntad. Se puede graduar la 
proporción en que cada inteligencia se aproxima al 
genio, por la medida en que cada uno, no con el 
pensamiento, sino directamente con la intuición, 
sorprende en las cosas individuales únicamente lo 
particular o vislumbra las líneas generales de la 



especie, de donde se deduce que el objeto del genio 
está en la esencia de las cosas, en su aspecto general, 
en su conjunto, y en el campo de estudios del talento, 
en el examen de los fenómenos particulares en las 
ciencias naturales, cuyo objeto son las relaciones de 
las cosas entre sí. 
 
En el capítulo anterior expuse y conviene recordarlo 
aquí, que la condición para percibir Ideas es que el 
individuo que conoce sea puro sujeto del conocimiento, 
individuo que en su conciencia sufra el eclipse total 
de la voluntad. ¿A qué sino a esto se debe el placer 
que experimentamos leyendo ciertas poesías de Goethe, 
que evocan vivamente un paisaje o en algunas 
descripciones que Jean Paul hace de la naturaleza? La 
causa de ello es ni más ni menos que nos interesan en 
la objetividad de su espíritu, que nos hacen participar 
de la pureza con que en ellos se aislaba el mundo como 
representación, como si enteramente se desprendieran 
del mundo como voluntad. 
 
La manera de conocer en el genio se halla libre de 
voluntad y de todo lo relativo a ella, lo que produce 
en consecuencia que sus obras no sean el resultado de 
la intención o del capricho, sino de una necesidad 
instintiva. Lo que podemos llamar agitación del genio, 
la hora en que se enciende el fuego sagrado, el momento 
de inspiración, no es ni más ni menos que la liberación 
de la inteligencia en el instante en que al sustraerse 
por un momento a la servidumbre en que la voluntad la 
tiene, en vez de permanecer quieta o abatida, comienza 
en ese breve período a trabajar sola y libre. Entonces, 
toda pura, se convierte en claro espejo del universo, 
pues separada por entero de la voluntad, fuente primera 
de ella, se transforma en el mundo mismo de la 
representación concentrado en una conciencia única. En 
estos sublimes momentos se engendra el alma de las 
obras inmortales. Por el contrario en toda meditación a 
que nos entregamos deliberadamente, la inteligencia no 



es libre, porque la voluntad la guía y le presenta su 
tema. 
 
No busquéis en otra parte que en el hecho de la 
estrecha subordinación de la inteligencia a la voluntad 
que se advierte en ellas, la causa del sello de 
vulgaridad impreso en la mayor parte de las fisonomías. 
Inteligencia y voluntad se hallan enlazadas con 
apretadísimo nudo, todo lo cual produce una 
imposibilidad para comprender las cosas de otro modo 
que en sus relaciones con la voluntad y con sus 
propósitos. En cambio la expresión del genio, que tan 
asombroso aire de familia da a todos los hombres 
superiores, consiste en que vemos en ella claramente la 
emancipación de la inteligencia, libertándose de la 
esclavitud en que la voluntad la tenía, el predominio 
del conocimiento sobre el querer, y como todo dolor 
proviene de la voluntad, como el conocimiento es 
esencialmente sereno y libre de penas, es por lo que el 
genio arranca de todo esto su mirada clara y 
penetrante, su cabeza erguida libre de la tiranía y de 
las penas de la voluntad, y ese aspecto de serenidad 
superior, casi ultraterrestre, que se advierte en su 
rostro y que tan bien concuerda con la melancolía que 
expresan otras facciones, y en particular la boca, 
armonía tan perfectamente caracterizada en la divisa de 
G. Bruno: In trististia hilaris, in hilaritate tristis. 
 
La voluntad, raíz de la inteligencia, se opone a toda 
actividad que marche en diferente dirección de la que 
señalan sus intenciones, siendo esto la causa de que la 
inteligencia no sea capaz de una comprensión profunda y 
objetiva del mundo exterior, mientras que no pierda esa 
raíz, aunque no sea más que por breves instantes. Hasta 
este momento no es capaz de obrar con sus propios 
recursos y queda durmiente, hasta que la voluntad (o lo 
que es lo mismo, el interés) no viene a despertarla y a 
moverla. Entonces se encuentra indudablemente en 
aptitud de conocer las relaciones de las cosas, desde 
el interesado punto de vista de la voluntad, como es de 



esperar de todo espíritu inteligente y por ende 
despierto, o sea vivamente excitado por la voluntad, 
aunque por eso es incapaz de hacerse cargo de la 
naturaleza puramente objetiva de las cosas, porque la 
voluntad y sus intenciones le colocan en una actitud 
tan parcial, que no ve en las cosas más que lo que a 
aquéllas interesa. El resto desparece en parte, o no 
llega, sino falseado, a la conciencia. Pongamos un 
ejemplo. El viajero inquieto y apremiado por el tiempo 
tal vez no vea en el Rhin y sus riberas más que un foso 
que corta su camino, ni en el puente más que un camino 
que atraviesa el foso. En la mente del hombre 
enteramente absorto en sus miras, el mundo presenta el 
mismo aspecto que el más ideal paisaje en el plano de 
un campo de combate. Me diréis que los ejemplos que 
cito son exagerados, lo reconozco, pero esto no obsta 
para que toda excitación de la voluntad, por 
insignificante que sea, produzca el resultado de 
desnaturalizar el conocimiento de modo análogo al 
indicado en aquellos ejemplos. 
 
Hasta que la inteligencia, libre de toda volición, 
vuela independiente sobre los objetos, desplegando una 
actividad enérgica sin ser estimulada por la voluntad, 
estamos privados de ver el mundo en su color y forma 
verdaderos, ni apreciarle en su significación exacta, 
estado que es indudablemente contrario a la esencia y 
destino de la inteligencia y opuesto en cierto grado al 
orden de la naturaleza, razón por la cual es rarísimo y 
el genio consiste precisamente en que ese estado se 
produzca en un grado superior y de una manera 
permanente, presentándose por excepción y débilmente en 
los demás hombres. 
 
Sólo así, acepto lo que dice Jean Paul en sus Elementos 
de estética cuando coloca la esencia del genio en la 
reflexión. Realmente, el hombre vulgar desaparece en el 
torbellino de la vida, a la cual pertenece por su 
voluntad. Los acontecimientos de esa vida, las cosas, 
ocupan enteramente su inteligencia, pero no los percibe 



en sí misma, ocurriendo aquí lo que le acontece a un 
comerciante en la Bolsa de Amsterdam, que oye con toda 
claridad al que está a su lado, pero no se hace cargo 
del murmullo, semejante al ruido del mar, que llenando 
la sala llama la atención al que situado a alguna 
distancia observa aquello. Para el hombre de genio, 
cuya inteligencia está libre de la voluntad y de la 
persona, nada de lo que a ésta última se refiere puede 
interponerse entre sus ojos y el mundo de los objetos. 
Los percibe fuera de toda relación con su voluntad, 
distintamente, objetivamente, tales como son. En este 
sentido es reflexivo. 
 
A esa reflexión es debido que el pintor reproduzca en 
el lienzo la naturaleza que tiene ante sus ojos y lo 
que hace al poeta capaz de evocar fielmente la 
intuición actual mediante nociones abstractas, 
enunciándolas y llevándolas con claridad a la 
conciencia, y ella también es la que le da facilidades 
para expresar con palabras lo que otros experimentan 
sin poder darle expresión. 
 
El animal vive irreflexivamente. Se conoce a sí mismo, 
conoce su placer y su dolor al igual que los objetos 
que para él son origen de uno u otro estado, pero su 
conocimiento siempre es subjetivo, sin llegar a hacerse 
objetivo nunca. Cuando está situado en el círculo de su 
conocimiento, le parece esencialmente claro y no puede 
ser para el animal, ni objeto de manifestación, ni un 
problema, ni objeto de meditación. Su conciencia es, 
por lo tanto, absolutamente inmanente. Los hombres 
vulgares ven lo que hay en el mundo, pero no ven el 
mundo; ven sus propios dolores, pero no se ven a sí 
mismos; tienen una conciencia, si no idéntica, parecida 
a la del animal, porque su percepción de las cosas y 
del mundo es casi exclusivamente subjetiva y permanece 
casi siempre inmanente. 
 
Crece la claridad del conocimiento atravesando grados 
infinitos y la reflexión crece también hasta que poco a 



poco ocurre que a veces, todavía en raras ocasiones y 
con grados de claridad diferentes, proponemos esta 
cuestión que como un relámpago pasa por el cerebro: 
¿qué es todo esto? ¿cómo se ha producido? La primera 
pregunta, hecha con precisión y perseverancia, crea al 
filósofo; la segunda, en igualdad de condiciones, crea 
al artista o al poeta, debiendo su origen la alta 
misión de todos esos hombres a la reflexión, que viene 
de la claridad con que perciben el mundo y se ven a sí 
mismos, circunstancia que les lleva a meditar sobre 
tales objetos. Pero el proceso, examinado desde el más 
elevado punto de vista, estriba en que la inteligencia, 
por su supremacía, no se cuida, a intervalos, de la 
voluntad, destinada en principio a servirla. 
 
Viene a completar estas consideraciones lo expuesto 
acerca del genio en el § 21, acerca de las progresivas 
separaciones entre la inteligencia y la voluntad, que 
podemos observar al recorrer la escala de los seres, 
separación que alcanza su grado máximo en el genio, 
donde la inteligencia consigue desprenderse totalmente 
de su raíz, la voluntad, quedando libre. Precisamente 
entonces es cuando el mundo como representación 
adquiere objetividad perfecta. 
 
Convienen todavía algunas observaciones acerca de la 
individualidad del genio. Cicerón, en sus Tusculanas, 
manifiesta que Aristóteles observó ya que omnes 
ingeniosos melancholicos esse, lo que indudablemente se 
relaciona con cierto pasaje que se encuentra en los 
problemas de Aristóteles. Goethe tiene también dicho: 
 
«Mi ardor poético era débil cuando caminaba hacia la 
dicha; pero al huir de una desgracia que me amenazaba, 
me encendía una viva llama. La suave poesía, semejante 
al arco iris, sólo se dibuja bien sobre un fondo 
sombrío; por eso el genio se presta a la melancolía.» 
 
Veamos la explicación de esto. La inteligencia puede 
emanciparse con facilidad de la servidumbre en que está 



respecto a la voluntad cuando las condiciones 
personales son desfavorables, porque la voluntad 
recobra siempre su primer imperio sobre aquélla. En ese 
caso se aparta con gusto de las circunstancias 
desagradables, cual si quisiera distraerse, y entonces 
se dirige hacia las cosas ajenas del mundo exterior con 
mayor energía, haciéndose así más fácilmente objetiva. 
Las condiciones personales favorables influyen en 
sentido inverso. Pero considerada la cuestión desde un 
punto de vista más general, podréis observar que la 
melancolía que acompaña al genio depende de que cuanto 
más clara es la inteligencia que proyecta su luz sobre 
la voluntad de vivir más claramente se percata también 
esa voluntad de lo miserable de su condición. 
 
Con el Montblanc, con su cima coronada siempre de 
niebla, podemos comparar el humor sombrío que con tanta 
frecuencia observamos en los hombres eminentes; pero 
cuando en aquella manifestación de la naturaleza se 
rasga algunas veces por la mañana el velo de las nubes, 
cuando la montaña, teñida de púrpura por los rayos 
solares, con la cabeza tocando al cielo por encima de 
las nieblas, contempla a Chamonix a sus pies, ofrece un 
espectáculo ante el cual el corazón humano se siente 
inundado de alegría hasta en lo más íntimo de su ser. 
Lo mismo el genio, tocado de su melancolía 
ordinariamente, presenta a intervalos esa serenidad 
particular a que me he referido, propia de él 
solamente, puesto que nace de la perfecta objetividad 
del espíritu, y que se cierne como un reflejo luminoso 
sobre su vasta frente: in tristitia hilaris, in 
hilaritate tristis. 
 
La mediocridad consiste, sustancialmente, en que la 
inteligencia, todavía muy ligada a la voluntad, no 
trabaja más que a instigación de ésta, estando, por lo 
tanto, enteramente a su servicio. Las medianías no 
tienen otras miras que las personales, a lo que se debe 
que hagan cuadros malos, poesías sosas, filosofías 
insignificantes, absurdas y hasta de mala fe cuando con 



ellas quieren fingir una devoción hipócrita ante sus 
superiores y las personas de categoría. Toda su 
conducta, todo su pensamiento es personal. Todo lo más, 
logran hacerse una manera, asimilándose la parte 
exterior, accesoria, facultativa, de las grandes obras. 
Se apoderan de la envoltura en vez de la almendra y 
creen haber alcanzado con ello la perfección y hasta 
haber superado a los maestros. Si fracasan 
notoriamente, más de uno espera triunfar al cabo a 
fuerza de buena voluntad, sin comprender que esa buena 
voluntad misma es la verdadera rémora del éxito 
favorable, ya que siempre se endereza hacia las 
intenciones personales, las únicas propias para hacer 
imposible toda obra de arte, toda poesía, toda 
filosofía seria. Con éstos va directamente el adagio 
alemán: se tapan a sí mismos la luz. No llegan a 
comprender que para ser capaz de producir obras de arte 
verdaderas es condición indispensable que la 
inteligencia se emancipe del dominio de la voluntad y 
sus intenciones, con absoluta libertad en su trabajo. 
Afortunadamente para ellos no comprenden estas cosas, 
pues de comprenderlas se tirarían, desesperados, de 
cabeza al río. 
 
En moral, la buena voluntad es el todo; nada, en el 
arte. En el arte se necesita poder, como lo indica la 
palabra alemana (Kunst, arte, del verbo können, poder). 
 
Definitivamente, el secreto está en saber de qué 
naturaleza son las cosas a las cuales da el hombre 
verdadera importancia. La mayoría de la humanidad no 
toma en serio otra cosa que su propio bien y el de los 
demás, lo que les incapacita para trabajar en otra cosa 
que no sea esto, ya que no puede darnos ningún 
resultado, ningún esfuerzo voluntario e intencional el 
reemplazar o variar de lugar lo que para nosotros será 
siempre lo serio e importante. Esto permanece siempre 
donde la Naturaleza lo colocó, y sin ello nada se hace 
más que a medias. Esta es la razón por qué los hombres 
de genio son por regla general malos administradores de 



sus intereses. Sucede con esto lo mismo que con esos 
objetos que siempre están en equilibrio por tener un 
plomo por peana. Lo verdaderamente serio para un hombre 
atraerá siempre la fuerza y la atención de su 
inteligencia hacia el punto donde reside, siendo todo 
lo demás para él secundario. Por eso sólo esos hombres 
para quienes lo serio no reside en las cosas personales 
y prácticas, esos individuos raros y anormales, que no 
ven lo importante sino en lo objetivo y lo teórico, 
están en situación de comprender la esencia del mundo y 
de las cosas, las verdades más elevadas, y de 
reproducirlas de algún modo. Colocado lo serio en el 
aspecto objetivo, fuera del individuo, tiene algo de 
extraño y de contrario a la naturaleza humana, casi de 
sobrenatural. Sólo con esta condición llega el hombre a 
ser grande, y lo que crea entonces se atribuye a un 
genio de naturaleza diferente a la suya, que le tiene 
poseso. En un sujeto tal, todo lo producido por él, 
poesía, cuadros, meditaciones, es el fin mismo, siendo, 
en cambio, para los demás solamente el medio. Éstos no 
buscan más que su negocio, dándose maña a veces para 
hacerle prosperar perfectamente, porque se acomodan a 
los gustos de sus contemporáneos y no tienen 
inconveniente en satisfacer sus necesidades y 
caprichos, de todo los cual resulta el caso singular de 
que mientras la vida de estos últimos está sembrada de 
comodidades, la del genio es con frecuencia miserable. 
Éste sacrifica su bienestar personal al fin objetivo, 
sin que pueda hacer otra cosa, porque ese fin es para 
él lo serio. Con aquéllos sucede lo contrario; por eso 
son pequeños, mientras que el genio es grande. La obra 
de éste es de todos los tiempos, aunque su mérito no 
suele ser apreciado por los contemporáneos, sino por la 
posteridad, en tanto que aquéllos viven y mueren en su 
época. 
 
Generalizando, podemos decir que sólo es grande aquél 
cuya actividad teórica o práctica no persigue el 
interés personal, sino un fin objetivo, sin que deje de 
ser grande porque en la práctica el fin perseguido sea 



una equivocación, ni aunque fuese un crimen. Lo que 
hace grandes a los hombres es no atender jamás a su 
persona, ni a su interés, cualesquiera que sean las 
circunstancias. Por el contrario, toda actividad 
dirigida hacia un fin personal es pequeña, pues el que 
obra llevando por guía ese norte no se conoce, no se 
encuentra a sí mismo, como no sea en su insignificante 
personilla. El que es grande se reconoce a sí mismo en 
todas las cosas, y, por consiguiente, en el conjunto de 
ellas; no vive, como aquél, únicamente en el 
microcosmos; vive, y donde hay que reconocerle 
verdaderamente, es en el macrocosmos. Su tema favorito 
es lo general; sus esfuerzos se dirigirán a apoderarse 
de ello y reproducirlo, a explicarlo, a obrar sobre 
ello prácticamente. Nada es ajeno para él, pues 
comprende que todo se relaciona con él, y por razón del 
extenso radio de esta esfera recibe el calificativo de 
grande. Este glorioso calificativo pertenece únicamente 
al héroe verdadero, de cualquier género que sea, y al 
genio, pues sólo ellos, contrariando la naturaleza, 
desdeñando el propio interés, no viven para sí, sino 
para la humanidad entera. Ahora bien, no tenemos más 
remedio que reconocer que la inmensa mayoría de los 
individuos no saldrá nunca de su pequeñez, porque su 
masa está compuesta de pequeños que jamás podrán llegar 
a ser grandes, y a la inversa, que es imposible que un 
hombre sea absolutamente grande, que lo sea siempre y 
en todo momento. 
 
Pues el hombre está hecho de masa vulgar 
y llama a la costumbre su nodriza. 
 
En efecto: por muy grande que sea un hombre, en 
ocasiones no es más que individuo, no se preocupa más 
que de sí, que es lo que se llama ser pequeño. De ahí 
arranca la atinada observación de que no hay grande 
hombre para su ayuda de cámara, lo que no implica que 
el ayuda de cámara no sea capaz de apreciar la grandeza 
del héroe o del genio, como Goethe pone en boca de 
Ottilia en sus Afinidades electivas. 



 
El genio encuentra en si mismo su propia recompensa, ya 
que, siendo lo mejor, hay que serlo necesariamente por 
sí mismo. «El que nace con talento y para el talento, 
vivirá la más bella existencia», dice Goethe. Cuando 
pensamos en algún grande hombre de los tiempos pasados, 
nuestro pensamiento no es éste: «¡Qué dichoso es, al 
llevarse hoy la admiración de todos nosotros!», sino 
este otro: « ¡qué dichoso debió hacerle el goce 
inmediato de esa inteligencia, cuyos vestigios hacen 
las delicias de una serie de siglos!». No está el 
mérito precisamente en la gloria, sino en los 
merecimientos de ella que tenemos, y el goce no es otra 
cosa que la creación de obras imperecederas. Muchos 
pretenden anular el valor de la gloria póstuma alegando 
el hecho de que el glorificado la ignora; mas los que 
así piensan pueden ser comparados a un individuo que 
pasando plaza de entendido pretendiese demostrar a 
quien con envidia mirase un montón de conchas de ostras 
en el patio del vecino, que esas conchas no servían 
para nada. 
 
De cuanto llevamos expuesto acerca de lo que constituye 
el genio, resulta que es una facultad contra 
naturaleza, ya que consiste en que la inteligencia, 
cuyo destino propio es el servicio de la voluntad, se 
emancipe de esta servidumbre para trabajar por sí 
misma. Por lo tanto, podemos decir que el genio es una 
inteligencia infiel a su misión. Y estos son los 
inconvenientes que lleva consigo y que examinaremos, 
empezando por comparar al genio con aquellos individuos 
en que el predominio de la inteligencia es más débil. 
 
La inteligencia del hombre normal, que tan ligada se 
halla al servicio de la voluntad y por ello ocupada 
sólo en recoger los motivos, podemos considerarla como 
el haz de hilos que sirven para poner en movimiento 
cada una de las marionetas que se exhiben en el teatro 
del mundo. Este es el secreto de esa seriedad huera y 
ficticia de que una gran mayoría de hombres se reviste, 



sólo superada por la de los animales, que jamás se 
ríen. En cambio, el genio, que tiene su inteligencia 
libre de trabas, puede comparársele a un hombre de 
carne y hueso encargado de representar un papel entre 
los muñecos del famoso teatro de marionetas de Turín, y 
que en tal caso sería el único de los actores 
conscientes del mecanismo de la representación, el 
único que podría abandonar por algunos instantes la 
escena para presenciar el espectáculo desde las 
localidades; esto es la meditación genial. Pero aún hay 
más: hasta el hombre inteligente y razonable, hasta 
aquél a quien podríamos llamar casi sabio, está todavía 
bastante distante del genio, porque la inteligencia de 
aquél conserva aún una dirección práctica, elige los 
medios y los fines más convenientes y sigue siendo 
esclavo de la voluntad, entregado a la actividad 
natural de ésta. La seriedad verdadera y práctica de la 
vida, la gravitas de los romanos, supone que la 
inteligencia no abandone el servicio de la voluntad 
para ocuparse de lo que no le interesa a ésta; por eso 
no permite esa separación entre la inteligencia y el 
querer, requisito indispensable del genio. La aptitud 
para hacer grandes cosas en la práctica, que se da en 
el hombre dotado de inteligencia eminente, débese 
precisamente a que los objetivos excitan vivamente su 
voluntad y la impulsan sin descanso al estudio de sus 
relaciones. En un hombre de esta naturaleza, la 
inteligencia está todavía firmemente sujeta a la 
voluntad; pero en el hombre de genio ocurre, por el 
contrario, que el fenómeno del mundo, según él lo 
concibe objetivamente, se mueve ante sus ojos como algo 
extraño, como un objeto de pura contemplación que 
aparta de su conciencia toda voluntad. Es ésta el punto 
en que radica la diferencia entre la aptitud para 
ejecutar acciones o hechos y la aptitud para producir 
obras. La aptitud para producir obras requiere 
objetividad y profundidad del conocimiento, la cual 
vale tanto como la separación completa entre la 
inteligencia y la voluntad; la aptitud para ejecutar 
acciones o hechos exige, por el contrario que el 



conocimiento se aplique a los casos particulares, 
presencia de ánimo y decisión, todo lo cual necesita 
que la inteligencia se consagre sin interrupción al 
servicio de la voluntad. 
 
Unida la inteligencia a la voluntad, si se rompe el 
nudo que las ata, la inteligencia, que se encuentra 
desviada de su primitivo destino, descuidará el 
servicio de la voluntad. Pudiera presentarse un peligro 
y se prevaldría de su emancipación, y, por ejemplo, 
forzosamente apreciará el lado pintoresco de una 
situación que amenaza al individuo con un peligro 
máximo. Pero la inteligencia del hombre prudente y 
razonable, alerta siempre, examina como se debe las 
circunstancias y lo que cada una requiere, y así esta 
clase de hombre decidirá y ejecutará en todos los casos 
lo más conveniente, dada su situación; estará siempre 
libre de las rarezas, inconsecuencias personales, y de 
las torpezas en que el genio puede incidir, siendo esto 
debido a que su intelecto no se limita a ser guía y 
guardián de la voluntad, sino que se entrega unas veces 
más y otras menos a la contemplación puramente objetiva 
de las cosas. Goethe expuso en forma intuitiva en sus 
opuestos personajes Tasso y Antonio el contraste entre 
las dos especies de aptitudes tan diferentes, que en 
forma abstracta acabamos de describir. 
 
El genio y la locura tienen entre sí afinidades que 
proceden principalmente de esta separación entre la 
inteligencia y la voluntad, que si es propia del genio 
también es contraria a la Naturaleza; separación que no 
consiste, ciertamente, en que en el genio tenga menor 
intensidad la voluntad, ya que, según es notorio, tiene 
por condición un carácter violento y apasionado. Débese 
esta separación a que el hombre práctico por 
excelencia, el hombre de acción, sólo posee la cantidad 
precisa de inteligencia que reclama una voluntad 
enérgica, patrimonio intelectivo que en la mayoría de 
los hombres es hasta insuficiente, en tanto que el 
genio está constituido por un exceso verdaderamente 



anormal de inteligencia, se halla tan saturado de ella 
que ninguna voluntad podría necesitar tanta para su 
servicio. Esta es la razón porque son mil veces más 
raros que los llamados hombres de acción los hombres 
capaces de producir obras de verdadero valor. Por su 
mismo exceso adquiere la inteligencia del genio esa 
autoridad predominante, por ello también consigue 
desprenderse de la voluntad, ocurriendo entonces que 
olvidada de su origen comienza su actuación libremente 
por su propia energía y en virtud de su propia 
elasticidad; de esta manera nacen las obras de genio. 
 
Es de notar también que el hecho de que el genio sea el 
trabajo de la inteligencia libre o, lo que es lo mismo, 
emancipada del servicio de la voluntad origina la 
consecuencia de que sus obras no sirven para fin útil 
alguno. La obra del genio, en filosofía o en cualquiera 
de las bellas artes, no es un objeto de utilidad, tanto 
que uno de los caracteres de las creaciones del genio 
es el ser estos inútiles, lo que, por otra parte, 
constituye para ellos un título de nobleza. La 
generalidad de las obras humanas tienden a la 
conservación y mejora de nuestra existencia, a 
excepción de éstas, únicas que existen por sí mismas, 
en cuyo sentido se las puede considerar como la flor de 
la existencia , como el beneficio líquido de la vida, 
obras que al gustarlas se ensancha nuestro corazón, 
porque nos elevan sobre la enrarecida atmósfera de las 
miserias terrestres, en el fondo de las cuales vivimos. 
Y si esto fuera poco, tenemos el hecho análogo de que 
lo bello y lo útil rara vez aparecen juntos. Los 
árboles frutales son feos y rechonchos, mientras que 
los que no dan fruto son los mayores y más hermosos. 
Las rosas de los jardines no dan tampoco frutos; pero 
la rosa silvestre del escaramujo, sin perfume casi, lo 
da. Los más hermosos edificios no son los que se 
distinguen por su utilidad. Un templo no es una casa 
habitable. Un hombre de elevadas y selectas facultades 
intelectuales a quien obliguéis a trabajar en negocios 
de pura utilidad, para los cuales basta la capacidad 



ordinaria, será lo mismo que un soberbio vaso decorado 
con bellas pinturas, que destinaseis para los 
menesteres de la cocina. Pretender que los genios son 
iguales a los hombres útiles, es lo mismo que comparar 
los diamantes con la grava. 
 
El hombre netamente práctico dedica su inteligencia a 
los usos a que la Naturaleza parece le destinó, tales 
como conocer las relaciones de las cosas ya entre sí o 
con la voluntad del individuo que las conoce. El genio 
en cambio emplea la suya, de un modo opuesto a su 
destino, en conocer la naturaleza objetiva de las 
cosas. Su cabeza no le pertenece, es del mundo y está 
llamada a iluminarle de algún modo. Esto proporciona a 
los individuos dotados de esta facultad numerosos 
inconvenientes, pues, en general, su inteligencia 
mostrará los defectos inherentes a todo instrumento que 
se destina a usos diferentes para los que fue creado. 
Empezará, digámoslo así, por ser una especie de 
servidor de dos señores; a la primera ocasión se 
emancipará del servicio que se le impuso, para 
perseguir sus fines propios, lo que con frecuencia 
obligará a su voluntad a dar pasos en falso, dando la 
sensación de un individuo más o menos incapaz para la 
práctica de la vida y produciéndose a veces de tal 
modo, que nos preguntaremos si se trata de un loco. La 
elevación de su inteligencia le llevará a ver las 
cosas, más bien lo general que lo particular, siendo 
así que el servicio de la voluntad exige principalmente 
el conocimiento de lo particular. Y en las ocasiones en 
que ese conocimiento tan elevado se dirija de repente 
por entero y con absoluta energía hacia los intereses 
de la voluntad, será casi seguro que los perciba con 
demasiada viveza, lo verá todo con colores demasiado 
chillones, alumbrado con luz demasiado potente y 
proporciones gigantes, lo que hará caer al individuo en 
toda clase de extremos lamentables. 
 
Añadiré aún algunas aclaraciones complementarias. Toda 
obra grande teórica, de cualquier especie, necesita 



para ser producida que su autor dirija todas las 
fuerzas de su espíritu hacia un solo punto, sobre el 
cual las haga converger y concentrarse con tanta fuerza 
y de modo tan exclusivo, que pierda la percepción del 
resto del mundo, llenando en aquellos momentos toda la 
realidad por si solo el objeto de que se trate; 
excepcional y poderosa concentración que siendo uno de 
los privilegios del genio, se produce en ocasiones a 
propósito de las cosas y acontecimientos de la vida 
real cotidiana, los cuales, puestos de esta manera ante 
el foco de nuestra atención, toman tan extraordinarias 
proporciones como la pulga, que colocada en la lente 
microscópica la ve nuestra mirada con proporciones de 
elefante. Por eso observamos que los hombres superiores 
en inteligencia son víctimas a veces de violentas 
emociones de todo género a causa de nimiedades, lo que 
produce en quien los contempla el estupor de la 
incomprensión, sin que lleguen a explicarse el porqué 
de aquella pena tan sentida, ni de aquella alegría 
loca, el porqué de la ansiedad, del temor o de la ira 
que les acometió por cosas que a un hombre normal le 
tendrían sin cuidado. ¿Qué es esto, sino que el genio 
está privado de aquella moderación que consiste en no 
ver las cosas (sobre todo en relación con nuestros 
fines posibles) mas que aquello que realmente les 
pertenece?; ahora bien, un hombre moderado nunca será 
un genio. 
 
A la cuenta de los expresados inconvenientes hay que 
añadir una sensibilidad excesiva, hija de una actividad 
nerviosa y cerebral exaltadas, unida a la condición 
determinante del genio, a que ya hemos hecho 
referencia, o sea la apasionada violencia de la 
voluntad, que físicamente se traduce en la energía de 
los latidos del corazón. 
 
Estas causas reunidas llevan con facilidad a ese estado 
de exaltación, a esa violencia de las emociones, a esa 
inestabilidad del humor recayente en la melancolía del 
que Goethe traza tan completo dibujo en su Tasso. Pero, 



en cambio, ¡qué prudencia, qué tranquilidad, qué golpe 
de vista tan exacto, qué seguridad, qué igualdad de 
conducta tendrá siempre el hombre inteligente, si le 
comparamos con aquel estado, tan pronto decaído o 
nostálgico, tan pronto exaltado y lleno de 
apasionamiento, del hombre genial, cuyos dolores 
íntimos engendran obras imperecederas. Además, el genio 
vive ordinariamente en la soledad, porque su excesiva 
rareza no le permite encontrar otros que estén a su 
nivel, y sus diferencias con los demás sirven de 
obstáculo para que se recree en su compañía. Domina en 
él el conocimiento, la voluntad en los otros, de donde 
resulta que los placeres del uno no son los placeres de 
los otros, y viceversa. Aquéllos, son exclusivamente 
seres morales, sin más relaciones personales; pero el 
genio es al mismo tiempo una inteligencia pura, que por 
esto precisamente pertenece a la humanidad entera. La 
sucesión de los pensamientos de una inteligencia que ha 
logrado desasirse del suelo donde brotó, de la 
voluntad, sin volver a tocar en él más que rara vez, se 
diferenciará en todo de la sucesión de pensamientos de 
una inteligencia normal, tan apegada a su nativo solar, 
lo cual, unido a la distinta velocidad en la marcha del 
pensamiento, da por resultado que el genio no sirva 
para pensar en común con los hombres vulgares, para 
conversar con ellos, etc. La superioridad abrumadora 
del genio es la causa de que el vulgo encuentre tan 
poco gusto en sus discursos, como el genio en los del 
vulgo. Éstos se sentirán más en su centro tratando con 
sus iguales, aunque en la mayoría de los casos no sea 
posible esta comunicación, sino mediante las obras que 
los genios pasados legaron a la posteridad. La frase de 
Chamfort es muy exacta: «Hay pocos vicios que impidan a 
un hombre tener muchos amigos en la medida que lo 
obstan las cualidades sobresalientes.» El mejor premio 
que puede alcanzar el genio es el de hallarse 
dispensado de toda ocupación práctica, puesto que éste 
no es su ambiente, y disponer de la libertad suficiente 
para consagrarse a sus trabajos. 
 



Todo lo cual demuestra que si el genio da la suprema 
felicidad a quien la posee en los momentos en que, 
entregándose a la inspiración, puede gozar de ella sin 
impedimento alguno, no es, sin embargo, algo que 
proporcione una vida dichosa, sino antes al contrario, 
como puede comprobarse leyendo las biografías de los 
genios. 
 
Otra desventaja del genio está en el desacuerdo en que 
casi siempre se encuentra con lo que le rodea, que no 
obedece a otra cosa sino a que todo lo que produce y 
todo cuanto hace se halla en contradicción con su 
época. Porque los hombres de talento llegan siempre con 
oportunidad, pues saturados del espíritu contemporáneo 
y solicitados por las necesidades del día, no son 
capaces de satisfacer más que estas únicas necesidades. 
Contribuyen al progreso de la cultura intelectual de 
sus contemporáneos, o al adelanto gradual de alguna 
ciencia particular, recibiendo por ello recompensas y 
aprobaciones. Pero la generación siguiente no gusta ya 
de sus obras, que otras vienen a reemplazar, las cuales 
también se producen en el momento oportuno. Por el 
contrario, el genio pasa por su tiempo como un cometa 
cruza la órbita de los planetas; y la carrera de aquél 
se parece a la marcha excéntrica del cometa, tan en 
desacuerdo con la revolución ordenada y fácil de 
calcular, de los planetas. Hay que convenir, por lo 
tanto, en que el genio no puede intervenir en la marcha 
ordenada de la civilización del momento presente; 
ocurre con él, como con el Imperator antiguo, que al 
consagrarse a la muerte lanzaba su espada a las filas 
enemigas; así el genio lanza a lo lejos sus obras en el 
camino de lo porvenir, donde el tiempo habrá de 
recogerlas. Su relación con los hombres de talento que 
brillan tanto, es la misma que lo que las palabras del 
Evangelista contienen: «Mi tiempo aún no ha venido; mas 
vuestro tiempo siempre está presto.» 
 
El talento puede crear lo que excede de la facultad de 
producción de los demás hombres, mas no de su facultad 



de comprensión, razón por la cual siempre tiene un 
público que le aprecie, lo que no ocurre con las 
producciones geniales, porque siendo superiores, tanto 
a la facultad de producción como a la de comprensión, 
del resto de los hombres, no son inmediatamente 
estimados. El talento es como un tirador que da en un 
blanco al que los demás no llegan; el genio hace 
blancos que los otros ni siquiera perciben y de los que 
indirectamente se enteran más tarde, teniendo por 
añadidura que admitir bajo palabra la realidad del 
acierto y buen éxito. 
 
Goethe dice en la carta del aprendizaje: «La imitación 
es innata en nosotros; pero no conocemos fácilmente qué 
es lo que se debe imitar. Lo excelente es raro y más 
raro todavía verlo estimado». En Chamfort leemos 
también: «Sucede con el valor de los hombres lo que con 
el de los diamantes, que hasta cierto límite de tamaño, 
diafanidad y perfección de talla tienen un precio 
marcado; pero excediendo a esa medida, no tienen precio 
ni hallan fácilmente compradores.» Bacon de Verulamio 
se expresaba ya en los siguientes términos: Infirmarum 
virtutum apud vulgus, laus est, mediarum admiratio, 
supremarum sensus nullus. Podrá objetarse que esto se 
entiende apud vulgus, pero no hay que olvidar que 
Maquiavelo dice: Nel mondo non é se non vulgo, y Thilo 
(De la gloria) que todo individuo pertenece al vulgo 
más de lo que él piensa. Consecuencia de este 
reconocimiento dilatorio de las obras del genio es que 
rara vez son celebradas por sus contemporáneos; que no 
son apreciadas precisamente, cuando tienen la fragancia 
que la actualidad presta a todas las cosas. Pasa con 
ellas lo que con los dátiles y los higos, que se comen 
secos con más frecuencia que frescos. 
 
Considerado el genio desde el punto de vista somático, 
hállase sometido a diferentes condiciones anatómicas y 
fisiológicas, ninguna de las cuales separadamente se 
encuentra perfecta y menos todavía todas juntas, aunque 
todas ellas, no obstante, sean necesarias, en lo cual 



está la explicación de que el genio se nos aparezca 
como una excepción casi milagrosa. La condición, base 
de todo, es un predominio anormal de la sensibilidad, 
predominio que además tiene que darse en un cuerpo 
masculino, lo cual es un nuevo requisito y una nueva 
dificultad, porque las mujeres, aunque pueden tener un 
talento muy grande, nunca lo podrán elevar a la 
categoría de genio, por ser siempre subjetivas. 
 
Condición necesaria es también que el encéfalo esté 
separado totalmente del sistema ganglionar, de manera 
que su antagonismo sea perfecto, pues siendo así, el 
cerebro podrá vivir sobre el organismo con una vida 
como parasitaria, conservando en ese aislamiento su 
total vigor e independencia. Así predispuesto el 
organismo, puede ocurrir fácilmente que el cerebro 
ejerza una influencia hostil y perniciosa sobre el 
resto de la economía y hasta que el organismo se 
desgaste antes de tiempo si no tiene una vitalidad 
enérgica y una constitución excelente, condición esta 
última que pertenece también al número de las que 
requiere el genio. Además, también es preciso, aunque 
parezca paradójico, un buen estómago, supuesta la 
íntima y especial relación de este órgano con el 
cerebro. Esta importante máquina debe tener desarrollo 
y volumen extraordinarios, sobre todo en anchura y 
altura; la profundidad, en cambio, será menor, y el 
cerebro, comparado con el cerebelo, deberá tener un 
volumen desmesurado. Es indudable que la forma del 
encéfalo en su conjunto y en sus elementos debe ejercer 
una influencia grande, pero en el estado a que hoy día 
han llegado nuestros conocimientos no la podemos 
precisar exactamente, siquiera nos sea fácil conocer 
por la forma de un cráneo que en él debe residir una 
noble y elevada inteligencia. La contextura de la masa 
cerebral deberá ser de una finura extrema y perfecta, 
integrada por la sustancia nerviosa más pura, más 
seleccionada y más irritable, así como la relación 
entre la sustancia gris y la sustancia blanca produce 



también una acción decisiva, que igualmente no podemos 
precisar. 
 
No obstante, en el acta de la autopsia del cadáver de 
Byron se hizo constar que la cantidad de sustancia 
blanca era extraordinaria en relación a la de sustancia 
gris y que su cerebro pesaba seis libras. El de Cuvier 
pesaba cinco; el peso normal es de tres libras. Así 
como él debe ser voluminoso, la medula espinal y los 
nervios deberán ser muy finos. Un cráneo bien 
redondeado, alto y ancho, cuya pared ósea sea poco 
espesa, debe proteger al cerebro sin ejercer sobre él 
ningún género de compresión. Toda esta compaginación 
del cerebro y del sistema nervioso es un legado de la 
madre; en el libro siguiente insistiremos sobre este 
tema. Pero conviene advertir que todo ello no será 
suficiente para producir el fenómeno del genio, si, 
como herencia del padre, no completamos dichas 
condiciones con un temperamento ágil y apasionado que 
materialmente se manifestará en la energía 
extraordinaria del corazón y, por lo tanto, en toda la 
circulación de la sangre, especialmente en la cabeza. 
Esta energía aumenta la hinchazón propia del cerebro, 
por virtud de la cual oprime sus paredes y se escapa al 
exterior por cualquier orificio accidental; después la 
energía cardíaca comunica al cerebro, además del 
movimiento constante de expansión y compresión que el 
respirar produce, otro movimiento interior muy 
diferente, que consiste en una comunicación de toda su 
masa a cada pulsación de las cuatro arterias 
cerebrales, y cuya fuerza guardará proporción con el 
volumen del cerebro, conmoción que en general es un 
requisito indispensable del funcionamiento cerebral. La 
poca estatura y en particular el cuello corto, le son 
favorables, porque teniendo que recorrer la sangre 
menos camino, llegará al cerebro con más fuerza. Sin 
embargo, estos requisitos no son indispensables, como 
lo demuestra el ejemplo de Goethe, que era de elevada 
estatura. 
 



Faltando las condiciones relativas a la circulación de 
la sangre que debían ser herencia del padre, las 
heredadas de la madre producirán a lo sumo un talento, 
un ingenio sutil sustentado en un temperamento 
flemático; pero un genio flemático no puede darse. 
 
La herencia que el genio recibe de su padre, 
consistente en las aludidas condiciones, explica la 
mayoría de los efectos que suelen acompañar a aquél y 
que se dejan citados. Pero, en cambio, si estas 
condiciones existen sin las otras, o lo que es lo 
mismo, concurriendo con un cerebro mal constituido, 
producirán vivacidad sin genio, color sin luz, cerebros 
vanos, hombres de una agitación y petulancia 
inaguantables. 
 
Puede ocurrir que de dos hermanos, como ocurrió en el 
caso de Kant, uno resulte genio, ordinariamente el 
primogénito. La explicación de este hecho puede 
encontrarse en el supuesto de que al engendrar al 
primero el padre se hallaba en la edad del vigor y de 
la pasión, lo que no ocurría ya en la generación del 
segundo; pero también puede ocurrir que las otras 
condiciones, o sea las procedentes de la madre, no se 
cumplan a causa de circunstancias desfavorables. 
 
Conviene no omitir aquí una observación singular acerca 
del carácter infantil del genio, es decir, sobre cierta 
semejanza existente entre el genio y el niño. Tanto en 
uno como en otro, el sistema cerebral y el sistema 
nervioso son protagonistas, pues su desarrollo se 
adelanta notablemente al del resto del organismo; a los 
siete años, el cerebro tiene todo su volumen y toda su 
masa. Respecto a esto, Bichat dice lo que sigue: «En la 
infancia, el sistema nervioso, comparado con el 
muscular, es, en proporción, más considerable que en 
todas las edades que siguen, mientras que en lo 
sucesivo, la mayoría de los otros sistemas predominan 
sobre aquél. Por ello, para examinar bien los nervios 



se elige siempre a los niños.» (De la vida y la muerte, 
art. 8. 0, § 6). 
 
El desenvolvimiento del sistema genital va más 
despacio; la irritabilidad, la reproducción y la 
función genital adquieren toda su pujanza en la edad 
viril, en cuyo momento suelen ser más fuertes que la 
función cerebral. Esta es la explicación de por qué los 
niños suelen ser tan inteligentes, tan razonables; de 
por qué tienen ese afán de aprender y por qué son tan 
fáciles de instruir y, en suma, más dispuestos y más 
aptos que los adultos para toda ocupación teórica. En 
efecto, por consecuencia de la marcha de su desarrollo, 
tienen más inteligencia que voluntad, es decir, que 
inclinaciones, deseos o pasiones, pues inteligencia y 
cerebro son una misma cosa; y así como infancia se 
identifica con inteligencia, el sistema genital se 
identifica con el más violento de todos los deseos, lo 
cual me ha llevado a denominar al sistema genital el 
foco de la voluntad. Adormecida en la infancia la 
funesta actividad de este sistema, mientras que en ese 
período de la vida la del cerebro se halla tan 
inquieta, tenemos en este hecho precisamente la 
explicación de por qué la infancia es la edad de la 
inocencia y de la dicha, el paraíso de la vida, aquel 
perdido Edén hacia el cual volvemos los ojos con 
melancolía durante el resto de nuestros días. Esa 
felicidad depende de que durante la infancia nuestra 
existencia consiste más en el conocer que en el querer, 
estado favorecido en lo exterior, por la novedad de 
todas las cosas. En la aurora de la vida se nos aparece 
el mundo lleno de frescura, revestido de mágicas tintas 
y de múltiples encantos. Los cortos deseos, las 
inclinaciones indefinibles y los nimios cuidados de la 
infancia, no son lo bastante para neutralizar este 
predominio de la vida intelectual. 
 
Así se explica esa mirada de los niños, tan inocente y 
serena, que nos encanta y que en algunos de ellos llega 
a tener la expresión elevada y contemplativa que Rafael 



acertó a poner en sus encantadoras cabezas de ángeles. 
De ello resulta que las facultades intelectuales se 
desarrollan con notoria anticipación a las necesidades 
que están destinadas a satisfacer, en lo cual, como en 
todo, la naturaleza obra con sabia previsión, pues en 
esa edad en que predomina la inteligencia adquiere el 
hombre un verdadero caudal de conocimientos para sus 
necesidades del porvenir, todavía desconocidas. La 
inteligencia del niño está ocupada constantemente y con 
avidez se apodera de todos los fenómenos, los medita y 
los conserva cuidadosamente para lo futuro, en lo cual 
imita a la abeja, que, en previsión de las necesidades 
futuras, elabora mucha más miel de la que puede 
consumir. Y es esto tan cierto como para poder afirmar 
que las luces y los conocimientos que el hombre se va 
apropiando hasta la llegada de la pubertad, son más 
importantes que todo lo que aprende después, por sabio 
que llegue a ser, pues aquéllos son la base de todos 
los conocimientos humanos. 
 
Hasta el mismo período de la vida, la plasticidad 
prevalece también en el cuerpo del niño; más tarde, 
cuando la inteligencia ha terminado su obra, las 
fuerzas vitales se concentran en el sistema genital. 
Con la llegada de la pubertad llegan también las 
inclinaciones sexuales, comenzando entonces lentamente 
el predominio de la voluntad. Desde este momento, va 
desapareciendo la infancia, ávida de teoría y de 
instrucción, para dar paso a la adolescencia, siempre 
agitada, a veces tempestuosa, a veces melancólica, y a 
la cual vendrá después a reemplazar la edad viril, 
grave y enérgica. 
 
La volición del niño se caracteriza por su moderación y 
porque se halla subordinada al conocimiento, 
precisamente porque le falta el instinto sexual, al que 
tantos males debemos, de donde resulta ese estado de 
inocencia, de inteligencia y de sensatez que distingue 
a la infancia. 
 



Excusado es señalar, después de lo que llevamos dicho, 
en qué consiste la semejanza entre el genio y la 
infancia, pues bien patente está que depende del 
sobrante de facultades intelectuales sobre las 
necesidades de la voluntad; del predominio de la 
actividad del conocimiento; por eso es el niño, hasta 
cierto punto, un genio, y el genio, en cierta manera, 
niño. Esta semejanza se manifiesta por de pronto en la 
candidez y en la sublime simplicidad, que son rasgos 
fundamentales del genio verdadero; pero, además, 
podemos verla en otros muchos rasgos, y debemos 
convenir en que la puerilidad es nota integrante del 
carácter del genio. 
 
Riemer, al ocuparse de Goethe, cuenta que Herder y 
otros decían de Goethe, en plan de censura, que era un 
niño grande; en lo cual, indudablemente, acertaban al 
referirlo, pero no al censurarlo. De Mozart se ha dicho 
también que fue un niño toda su vida, en lo que 
coincide Schlichtegroll al hacer su necrología con 
estas palabras: «Se hizo muy temprano un hombre en su 
arte; pero en todo lo demás fue siempre un niño. » 
 
Podemos afirmar que todo hombre de genio, por el hecho 
de serlo, es un niño grande que contempla al mundo como 
algo que no le afecta, como un espectáculo que para él 
tiene, por lo tanto, un interés puramente objetivo. A 
esto se debe que, igual que el niño, no tenga esa 
seriedad árida de la generalidad de los hombres que, 
incapaces de albergar otro interés que el personal, 
sólo ve en las cosas motivos para su conducta. El que 
durante su vida no sea, en cierta medida, un niño 
grande; el que desde luego se constituye en hombre 
serio y ecuánime, lleno siempre de razón y de juicio, 
podremos admirarle como a un ciudadano de utilidad y 
capacidad innegables; pero nunca como a un genio. 
 
Lo que hace posible el genio es la anomalía de que el 
sistema sensitivo y la actividad intelectual propios de 
la infancia perseveran durante toda la vida, haciéndose 



constantes. A veces ocurre que en algunos individuos se 
perpetúa algún vestigio de ese predominio hasta la 
juventud; así, por ejemplo, no podemos negar que en 
algunos de los jóvenes que vemos en las universidades 
hay aspiraciones puramente intelectuales y cierta 
excentricidad genial. Pero la naturaleza vuelve pronto 
a su patrón, y esos mismos jóvenes se encierran en 
seguida en su torre de marfil para salir, en la edad 
madura, transformados en perfectos filisteos, ante los 
cuales retrocedemos asustados, cuando algunos años 
después les hablamos de nuevo. Este es el sentido de 
aquellas hermosas palabras de Goethe: «Los niños no 
llegan a ser nunca lo que prometen; los jóvenes, rara 
vez, y cuando cumplen lo que prometían, el mundo es el 
que falta a sus promesas.» (Afinidades electivas, 
primera parte, cap. X). 
 
En efecto, el mundo, que promete coronas al mérito, 
acostumbra a colocarlas luego sobre la frente de los 
que se convierten en instrumento de sus viles pasiones 
y sobre las de aquellos que logran engañarle. Y así 
como existe una cierta belleza de la juventud poseída 
por los hombres en algún momento de la vida, a la que 
suele llamarse belleza del diablo, existe también una 
cierta intelectualidad de la juventud, una 
espiritualidad ansiosa y capaz de concebir, de 
comprender y de aprender, de la cual todos participamos 
en la infancia y que algunos conservan todavía en la 
juventud, pero que se pierde con igual rapidez que la 
belleza del diablo. En algunos raros elegidos, una y 
otra pueden perdurar toda la vida, de una manera que 
queden visibles sus huellas hasta la vejez; éstos son 
los hombres de verdadera hermosura y de verdadero 
genio. 
 
Para esclarecer y confirmar cuanto acabamos de decir 
sobre el predominio del sistema nervioso cerebral y del 
intelectual durante la infancia, y sobre su decadencia 
con la edad, tenemos a mano un hecho, que es el 
siguiente: que esa relación existe, todavía en grado 



más sorprendente, en la especie animal más próxima al 
hombre: en el mono. 
 
Poco a poco se ha llegado al convencimiento de que el 
orangután, ese mono tan inteligente, es un pongo joven, 
que, al ir avanzando en edad pierde la semejanza grande 
que tiene su cara con el rostro humano, al mismo tiempo 
que pierde también su prodigiosa inteligencia; la parte 
baja de la cara, que es la más bestial, aumenta, con lo 
que la frente se hace más pequeña; los grandes 
caballetes óseos en que se apoyan los músculos dan al 
cráneo una forma bestial; la actividad del sistema 
nervioso disminuye para dar paso a una fuerza muscular 
extraordinaria, que, bastándole al animal para asegurar 
su subsistencia, queda como suficiente sustitutivo de 
la gran inteligencia que tenía antes. Cuvier aduce 
observaciones muy importantes acerca de este punto, y 
Flourens las ha comentado en su informe sobre la 
Historia natural del primero; informe que puede 
encontrarse en la entrega de septiembre de 1839 del 
Journal des Savants y que luego fue editado bajo el 
título de Resumen analítico de las observaciones de F. 
Cuvier sobre el instinto y la inteligencia de los 
animales, por Flourens, 1841. Allí, en la pág. 50, se 
lee: «La inteligencia del orangután, que se desarrolla 
tanto y tan temprano, decae con la edad; cuando el 
orangután es joven, nos sorprende por su penetración, 
por su astucia, por su destreza; pero cuando llega a 
ser adulto, no es más que un animal grosero, brutal e 
intratable. Lo mismo sucede con los demás monos, pues 
en todos ellos la inteligencia decrece a medida que 
aumentan las fuerzas. El animal más inteligente sólo 
posee el máximum de inteligencia cuando es joven.» 
 
Más adelante, en la pág. 87, dice: «En los monos de 
todas las especies se observa esa relación inversa 
entre la inteligencia y la edad. Así, por ejemplo, el 
Entella (especie de macaco del subgénero de los 
semnopitecos y uno de los monos que la religión de los 
Brahmas venera) tiene, de joven, la frente ancha, el 



hocico poco saliente, el cráneo elevado y redondeado, 
etc. Con la edad, la frente retrocede y desaparece, el 
hocico se extiende, variando en lo intelectual tanto 
como en lo físico; la apatía, la violencia, la afición 
a la soledad reemplazaron a la penetración, a la 
docilidad y a la confianza. Son tan grandes estas 
diferencias, dice Cuvier, que, dada la costumbre que 
tenemos de juzgar las acciones de los animales por las 
nuestras, tomaríamos al joven por un individuo de edad, 
en que todas las cualidades morales de la especie 
estuviesen ya adquiridas, y al Entella adulto por un 
individuo que no tuviese desarrolladas todavía más que 
las fuerzas físicas. Pero la naturaleza se conduce así 
con aquellos animales que no deben salir de la reducida 
esfera que les está señalada, y a los cuales les basta 
con poder atender a su conservación. Para conservarse, 
era para lo que precisamente necesitaban la 
inteligencia cuando carecían de fuerza; pero cuando 
ésta se va adquiriendo, la potencia intelectual pierde 
su utilidad. Y en la pág. 118 añade: «La conservación 
de las especies depende tanto de las cualidades 
intelectuales de los animales como de sus cualidades 
orgánicas.» Este final confirma la proposición que yo 
tengo hecha de que la inteligencia, como las garras y 
los dientes, es un instrumento para el uso de la 
voluntad. 
 
  
 
  
7. EL PRESENTE ETERNO DE LA VOLUNTAD [libro cuarto, § 
54]  
 
Ante todo debemos reconocer claramente que la forma del 
fenómeno de la voluntad, es decir, la forma de la vida 
o de la realidad es propiamente lo presente y no lo 
futuro ni lo pasado, que no existen más que para el 
concepto y por el encadenamiento de la conciencia 
sometida al principio de razón. En el pasado no ha 
vivido nadie, ni en el porvenir tampoco; sólo el 



presente constituye la verdadera vida, pero es también 
su patrimonio cierto, que nadie puede arrebatarle. El 
presente existe siempre con su contenido; ambos se 
ostentan firmes como el arco iris en la cascada. Pues 
la voluntad posee la vida y la vida el presente con 
posesión segura y cierta. Es verdad que cuando volvemos 
la mirada a los siglos transcurridos, a los millones de 
hombres que vivieron en ellos, preguntamos: «¿Qué 
fueron, qué ha sido de ellos?» Pero nosotros sólo 
podemos evocar el pasado de nuestra propia vida y 
revivir sus escenas en la fantasía y entonces 
preguntamos: «¿Qué fue todo aquello? ¿Dónde ha ido a 
parar?». Pues todo ello sufrió la suerte de tantos 
millones de hombres. O ¿hemos de pensar que el pasado, 
por el hecho de recibir el sello de la muerte, adquiere 
una nueva existencia? Nuestro propio pasado, el mismo 
día de ayer es sólo un sueño de la fantasía y lo mismo 
que el pasado en que vivieron tantos millones de seres. 
¿Qué fue? ¿Qué es? Lo que ha sido y lo que es, es la 
voluntad, cuyo espejo es la vida y el conocimiento, 
libre de todo querer, que la refleja nítidamente en 
dicho espejo.  
  
  
 
Quien no haya reconocido esto o no lo quiera reconocer, 
a las anteriores preguntas sobre la suerte del pasado, 
debe añadir ésta: ¿por qué, él precisamente, el que 
pregunta, tiene la dicha de poseer el presente precioso 
y fugitivo tesoro, el único real, mientras que aquellos 
cientos de generaciones humanas, incluso los héroes y 
los sabios de aquellos tiempos, se han hundido en la 
noche del pasado y se han reducido a la nada, y, en 
cambio, él, su insignificante yo, existe realmente? O 
más breve, pero igualmente extraño: ¿por qué este 
ahora, su ahora, es actualmente y no lo fue antes? Al 
preguntar esto ve su existencia y su tiempo como 
independientes la una del otro y aquélla como 
encuadrada en éste; en realidad piensa dos tiempos, el 
uno que pertenece al objeto, y el otro sujeto, y se 



asombra de que por una feliz contingencia coincidan. 
Pero lo que constituye verdaderamente lo actual es 
(como he demostrado en mi opúsculo sobre el principio 
de razón) el punto de contacto del objeto, cuya forma 
es el tiempo, con el sujeto cuya forma no tiene nada 
que ver con ninguna de las cuatro figuras del principio 
de razón. Pero todo objeto es la voluntad en cuanto ha 
llegado a ser representación y el sujeto es el 
correlato necesario del objeto; y objetos reales no los 
hay más que en la actualidad, en el presente; el pasado 
y el porvenir no contienen más que meros conceptos y 
fantasmas, por lo que el presente es la forma esencial 
de la manifestación de la voluntad e inseparable de 
ésta. 
 
El presente es lo único que existe siempre y permanece 
inmutable. Si, concebido empíricamente es lo más 
fugitivo que pueda imaginarse, desde el punto de vista 
metafísico que se eleva sobre las formas de la 
intuición empírica, se nos revela como lo único 
permanente, el Nunc stans de los escolásticos. La 
fuente y el sostén de su contenido es la voluntad de 
vivir o la cosa en sí -que somos nosotros. Lo que 
constantemente deviene y perece en cuanto, o ya ha sido 
o no ha llegado a ser todavía, pertenece al fenómeno en 
cuanto tal en virtud de sus formas que hacen posible el 
nacer y el perecer. Según esto deberá decirse: Quid 
fuit?- Quod est. -Quid erit?- Quod fuit, tomándolo en 
el sentido riguroso de la palabra y entendiendo por 
esto no simile, sino idem. Pues para la voluntad la 
vida es lo cierto, y para la vida el presente. De aquí 
que cada cual pueda decir también: «Yo soy 
definitivamente dueño del presente y me acompañará por 
toda una eternidad como mi sombra; por esto no me 
asombra ni pregunto de dónde procede este presente y 
cómo es que sea ahora mismo.» 
 
Podemos comparar el tiempo con un círculo que diera 
vueltas eternamente; la mitad que desciende sería el 
pasado; la otra mitad que siempre asciende el futuro, y 



el punto superior indivisible que marca el contacto con 
la tangente sería el presente inextenso; así como la 
tangente no toma parte en el movimiento circular, 
tampoco el presente, el punto de contacto del objeto 
cuya forma es el tiempo con el sujeto que carece de 
forma porque no es cognoscible, sino que es la 
condición de todo conocimiento. 0 también podemos 
imaginar al tiempo como un río que nunca detiene su 
corriente, y el presente una roca en el cual aquél se 
estrella, pero no puede arrastrarla consigo. La 
voluntad como cosa en sí, tanto como el sujeto del 
conocimiento que en último término y en cierto modo es 
la voluntad misma o su manifestación, están emancipados 
del principio de razón; y así como a la voluntad le es 
cierta la vida, su manifestación propia, también le es 
cierto el presente, única forma de la vida real. Por 
consiguiente, no tenemos que investigar el pasado 
anterior a la vida ni el futuro posterior a la muerte, 
porque sólo podemos conocer el presente, forma única en 
que la voluntad se manifiesta(1); es inseparable de 
ella, pero ella también lo es de él. Así, pues, el que 
se contenta con la vida tal como ésta es, quien afirma 
todas sus manifestaciones, puede confiadamente 
considerarla como sin fin y alejar de sí la idea de la 
muerte como una quimera infundida por un absurdo temor 
de un tiempo sin presente, parecido a aquella ilusión 
en virtud de la cual uno de nosotros se imagina que el 
punto ocupado por él en el globo terrestre es lo alto y 
todo lo demás lo bajo. Pues así como en nuestro globo 
lo alto se encuentra en cada punto de la superficie, 
así el presente es la forma de toda la vida; el miedo a 
la muerte porque ésta nos pueda arrebatar el momento 
presente es tan absurdo como si temiéramos deslizarnos 
hacia lo bajo del globo terrestre desde la altura en 
que ahora felizmente nos encontramos. La objetivación 
de la voluntad tiene por forma necesaria el presente, 
punto indivisible que corta una línea que se prolongase 
infinitamente en ambas direcciones y que permanece 
inconmovible, como un mediodía eterno que no fuera 
interrumpido por noche alguna, o semejante si se quiere 



al sol verdadero que arde sin cesar cuando nos parece 
que se sumerge en el seno de la noche. De aquí que 
cuando un hombre teme la muerte como si fuera la 
destrucción me parece como si el sol al ponerse 
gritase: «¡Ay!, voy a perderme en la eterna noche.»(2) 
 
En cambio, lo contrario también es verdad. El que 
abrurnado por la carga de la vida y aun amándola y 
afirmándola, teme sus adversarios y se rebela a 
soportar el penoso lote de su suerte, en vano espere 
hallar la liberación en la muerte y salvarse por medio 
del suicidio. ¡Vano espejismo el que le ofrece el Orco 
sombrío y helado! La Tierra rueda por el espacio, 
pasando del día a la noche: el individuo muere, pero el 
sol brilla sin cesar y el mediodía es eterno. La 
voluntad de vivir sabe que la vida es cierta, la forma 
de la vida es un presente sin fin y es indiferente que 
los individuos, manifestaciones de la Idea, nazcan y 
mueran como ensueños fugitivos. El suicidio se nos 
presenta aquí ya, como un acto insensato e inútil; si 
ahondamos ahora más en estas consideraciones se nos 
mostrará aún a una luz menos favorable. 
 
Los dogmas cambian y nuestra ciencia es engañosa; pero 
la naturaleza no yerra; su marcha es segura y ella no 
la disfraza. Cada uno de nosotros está entero en ella y 
en cada uno de nosotros. En cada ser vivo tiene su 
centro: el animal encuentra seguramente su ruta para 
entrar en la existencia y también para salir de ella; 
entretanto vive sin temor a la destrucción y sin 
cuidados, sostenido por la conciencia, de que es la 
Naturaleza misma, y, como ella, inmortal. Tan sólo el 
hombre lleva en sí el concepto abstracto de la muerte; 
pero ésta sólo le angustia (circunstancia digna de ser 
meditada) en ciertos momentos, cuando algún hecho se la 
trae a la imaginación. Contra la poderosa voz de la 
Naturaleza, la reflexión puede poco. También en él, 
como en el animal, que no piensa, reina la convicción 
de ser él mismo la Naturaleza, el mundo mismo, la cual 
impide que le atormente en demasía la idea de una 



muerte inevitable que de continuo le amaga, a lo cual 
se debe que pueda proseguir con tranquilidad su vida, 
como si no debiera cesar nunca; y tan lejos llega esta 
idea que pudiéramos asegurar que ningún hombre tiene la 
convicción completa de que ha de morir, pues, de ser 
así, no habría la diferencia que hay entre el estado de 
ánimo de un hombre en general y el de un condenado a 
muerte. Cada uno de nosotros posee, es cierto, esta 
convicción de una manera abstracta y teórica, pero la 
deja a un lado, como hacemos con muchas verdades 
teóricas jamás aplicadas en la práctica, y jamás le da 
acceso en la conciencia viva. Y si analizamos 
atentamente esta disposición del hombre veremos que no 
bastan para explicarla ni el hábito ni la resignación y 
que su verdadero origen, mucho más profundo, es el que 
hemos indicado. Y esto explica también que siempre y en 
todos los pueblos el dogma de una existencia del 
individuo después de la muerte haya gozado de gran 
autoridad, aunque su prueba sea difícil e insuficiente, 
mientras que es fácil probar la tesis contraria, y aun 
se puede prescindir de toda prueba, porque el sentido 
común la reconoce como un hecho, fortalecido por la 
certidumbre de que la naturaleza no miente ni se 
equivoca nunca, sino que muestra franca e ingenuamente 
cuanto es y cuanto hace, siendo nosotros los que 
velamos todo esto con nuestras ilusiones, 
interpretándolo en el sentido que mejor conviene a los 
estrechos límites de nuestra imaginación. 
 
Ya hemos visto con perfecta claridad que sólo la 
manifestación individual de la voluntad es lo que 
comienza y acaba en el tiempo; pero que esto no afecta 
a la voluntad en sí ni al correlato de todo objeto, o 
sea al sujeto que conoce y nunca es conocido. Hemos 
visto también, por otra parte, que la voluntad de vivir 
es eterna; pero estas consideraciones no conducen a los 
dogmas de perpetuidad de que hablábamos antes. La 
voluntad en sí y el sujeto puro del conocimiento, ojo 
eterno del mundo, existen fuera del tiempo y no conocen 
ni la permanencia ni la destrucción, que es el lenguaje 



del tiempo. Por eso el egoísmo del individuo (que como 
tal individuo es una manifestación particular de la 
voluntad iluminada por el sujeto del conocimiento) no 
puede valerse de esta doctrina para apagar su sed de 
inmortalidad, pues no puede alimentar la certeza de que 
después de su muerte el mundo siga existiendo, lo cual 
significa lo mismo que he dicho antes, pero desde el 
punto de vista objetivo y temporal, por consiguiente. 
Pues si sólo como fenómeno desaparece el individuo, 
siendo, como cosa en sí, independiente del tiempo, es 
decir, eterno, en cambio, sólo como fenómeno es 
distinto de los demás objetos. Como cosa en sí es 
voluntad que se manifiesta en todas partes y la muerte 
viene a desvanecer esa ilusión que le hace creer que su 
conciencia es distinta de la conciencia universal: en 
esto consiste su eternidad. La ausencia de la muerte, 
propiedad exclusiva de la cosa en sí, coincide, como 
fenómeno, con la duración del resto del mundo 
exterior.(3) 
 
Aunque reducida al estado de mero sentimiento, la 
conciencia de lo que acabamos de elevar a noción 
distinta es lo que preserva, como hemos dicho, incluso 
al ser racional, de ver su existencia emponzoñada por 
la idea de la muerte. Ésta es la que le comunica el 
valor de vivir que conforta a todo ser vivo y le 
emancipa de todo temor, como si la muerte no existiera, 
al menos mientras se ama y apetece la vida. Lo cual no 
obsta, sin embargo, a que cuando la muerte se presenta 
ante el hombre en realidad o en imaginación y tiene que 
contemplarla cara a cara, se apodere de él el temor de 
morir y trate por todos los medios de salvar su vida. 
Pues si mientras su inteligencia estaba puesta en la 
vida como tal vida debía reconocer en ella la 
eternidad, cuando la muerte se presenta, ha de 
representársela como lo que es, a saber: el fin en el 
tiempo del individuo temporal. No es el dolor lo que 
tememos en la muerte, pues el dolor lo soportamos en la 
vida y, además, con la muerte nos libramos de él, o a 
la inversa, preferimos los más crueles dolores a una 



muerte breve y fácil. Muerte y dolor son cosas 
distintas a nuestros ojos. Lo que nos infunde pavor en 
la muerte es el aniquilamiento del individuo, por ser 
así como la concebimos, y el individuo, que es la 
voluntad de vivir en su única objetivación, se rebela 
con todo su ser contra la muerte. 
 
Cuando el sentimiento nos abandona, la razón, 
sobreponiéndose en parte a esas impresiones penosas, 
acude en nuestra ayuda, elevándonos a un punto de vista 
desde donde podemos percibir lo general, en vez de lo 
particular. El que adquiere del mundo un conocimiento 
filosófico del grado del que aquí estamos examinando, 
pero que no llegase más allá, podría, aun desde ese 
punto de vista, ayudar al hombre a vencer los terrores 
de la muerte en la medida en que en un individuo dado 
la reflexión tiene poder sobre el sentimiento 
inmediato. Un hombre que se asimilara completamente 
estas verdades que acabo de exponer, pero que no se 
hallase en estado de reconocer, ya por su experiencia 
propia, ya por la profundidad de su inteligencia, que 
el fondo de la vida es un dolor perpetuo, y que, por el 
contrario, estuviera satisfecho con la existencia y 
encontrándola a su gusto deseara con ánimo sereno que 
su vida durase eternamente y recomenzara sin cesar; un 
hombre, en fin, que amase la vida lo bastante para 
pagar sus goces con los cuidados y tormentos a que está 
expuesto, «descansaría con sólida planta sobre el 
redondeado y eterno suelo de la tierra», y nada tendría 
que temer; armado con el conocimiento que hemos 
apuntado, vería con indiferencia llegar la muerte en 
alas del tiempo, considerándola como una falsa 
apariencia, como un fantasma impotente, propio 
únicamente para asustar a los débiles, pero que no 
amedrenta al que sabe que él mismo es esa voluntad de 
que el mundo es copia y objetivación y que tiene 
asegurada una vida y un presente eternos, forma ésta, 
última, real y exclusiva del fenómeno de la voluntad. A 
tal individuo no podría arredrarle un pasado o un 
porvenir indefinido en que él no existiera, pues los 



consideraría como un vano espejismo, como el velo de 
Maya, y no temería la muerte, como el sol no se asusta 
de la noche. En este punto de vista se coloca Chrisna 
en el Bhagavat Gita, cuando al instruir a su nuevo 
discípulo Arjuna que contempla a los ejércitos 
dispuestos a combatir y poseído de singular tristeza 
(lo mismo se cuenta de Jerjes) quiere renunciar a la 
lucha para evitar la muerte de tantos miles de hombres: 
Chrisna le convence, y entonces no le detiene ya la 
idea de la destrucción de tantas vidas y da la señal de 
ataque. Este mismo punto de vista es el de Goethe en el 
Prometeo, cuando dice: 
 
«¡Heme aquí que vengo 
a formar al hombre 
a semejanza mía, 
una raza igual a mí 
condenada a sufrir y a llorar, 
a gozar y a regocijarse 
como yo!». 
 
A este mismo resultado conducirían también la filosofía 
de G. Bruno y la de Espinoza si sus errores y defectos 
no viniesen a perturbar esta convicción. La de Bruno no 
tiene verdadera moral; la moral de Espinoza no es una 
consecuencia muy lógica de sus doctrinas, y, aunque 
admisible, está enlazada con ellas por una 
argumentación defectuosa y sofística. Por último, este 
mismo punto de vista sería el de muchas personas si su 
conocimiento marchase al compás de su voluntad, es 
decir, si fueran capaces de comprenderse perfectamente 
a sí mismos desechando toda ilusión, pues para el 
conocimiento, éste es el punto de vista absoluto de la 
afirmación de la voluntad de vivir. 
 
Pero veamos lo que significa esta voluntad que se 
afirma a sí misma. Aunque su objetividad, es decir, la 
vida y el mundo, la hacen reconocer de un modo claro y 
constante su esencia propia bajo la forma 
representativa, tal conocimiento no dificulta en modo 



alguno su volición, sino que esta vida así conocida 
sigue siendo deseada como tal, como era deseada sin el 
conocimiento, es decir, como impulso ciego, y ahora es 
querida consciente y reflexivamente. 
 
Lo contrario, la negación de la voluntad de vivir, 
sobreviene cuando el conocimiento aniquila la voluntad, 
porque entonces los fenómenos de la percepción no obran 
ya como estímulos sobre la voluntad; por el contrario, 
en la concepción de las Ideas, que reflejan la esencia 
del mundo, encuentra un calmante, un aquietador, que la 
serena y la impulsa a anularse ella misma 
espontáneamente. 
 
Estos conceptos completamente nuevos y tan difíciles de 
comprender en esta expresión general se harán 
perfectamente claros, así lo espero, cuando haya 
expuesto, como voy a hacerlo en seguida, los fenómenos, 
que aquí son las formas de la conducta en las que se 
manifiesta, de una parte la afirmación en sus 
diferentes grados y de otra, la negación. Pues ambas 
dimanan, ciertamente, del conocimiento; pero no de un 
conocimiento abstracto que pueda expresarse con 
palabras, sino que se traduzca en hechos y en la 
conducta de los hombres, independientemente de los 
dogmas que puedan ocupar su razón en forma de conceptos 
abstractos. 
 
 NOTAS A PIE DE PÁGINA 
 
1. Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit 
temporis sine fine aut principio successio; sed Nunc 
stans. i. e. idem nobis Nunc esse quod erat Nunc Adamo: 
i. e. inter nunc et nunc nullam esse differentiam. 
(Hobbes, Leviathan, c. 46) 
 
2. En las «Conversaciones» de Eckermann dice Goethe: 
«Nuestro espíritu es un ser de naturaleza 
indestructible, es algo que obra de eternidad en 
eternidad. Es como el sol, que sólo a nuestros ojos 



terrestres parece ponerse, pero que en realidad nunca 
se pone, sino que sigue luciendo eternamente.» La 
comparación la tomó Goethe de mí y no yo de él. Sin 
duda en esa 
 
conversación, que lleva fecha de 1824, recordó 
inconscientemente el pasaje anterior, que se encuentra 
ya textualmente en mi primera edición, p. 401, y que se 
repetía en la p. 528 como ahora al final del párrafo 
65. Esta primera edición le había sido remitida en 
diciembre de 1818 y en marzo me envió a Nápoles, donde 
estaba yo entonces, su aprobación, por conducto de mi 
hermana; a la carta de ésta unió una papeleta en que 
había puesto los números de las páginas que le habían 
gustado más: lo que prueba que había leido mi obra.  
 
3. En el Veda este pensamiento se expresa diciendo que 
cuando un hombre muere, su facultad de ver se confunde 
con el sol, su olfato con la tierra, su gusto con el 
agua, su oido con el aire, su voz con el fuego, etc. 
(Oupnek'hat, vol. 1, p. 249 y sig.). Este es también el 
sentido de cierta cerenionia especial en que el 
moribundo lega sus facultades y sus sentidos a su hijo, 
como en quien deben continuar existiendo desde entonces 
(Ebd. t. 2, p. 82 y sig.). 
 
 
 ...... 
 
 
8. EL HASTÍO [libro cuarto, § 57] 
 
En cada uno de los grados en que la voluntad aparece 
iluminada por el conocimiento, se reconoce como 
individuo. En el espacio infinito y en el tiempo 
infinito el individuo se encuentra dentro de su finitud 
y por consiguiente como una dimensión infinitamente 
pequeña, perdido en la inmensidad de aquello cuya 
existencia frente a dicha inmensidad no cuenta con un 
Cuando y Donde absolutos, pues su lugar y su duración 



son partes finitas de un todo infinito y sin límites. 
Su existencia está verdaderamente limitada al momento 
actual, cuyo fluir en el pasado es un caminar perpetuo 
hacia la muerte, un constante morir, porque su vida 
pasada, si hacemos abstracción de sus consecuencias 
para la presente y del testimonio que representa de la 
voluntad que en ella se imprime, está definitivamente 
terminada y muerta, ya no existe; por lo que pensando 
racionalmente lo mismo le debería dar haber sufrido que 
haber gozado. Pero el presente se convierte siempre en 
sus manos en pasado y el futuro es incierto y siempre 
de corta duración. Por lo cual, su existencia, si la 
consideramos sólo desde el punto de vista formal, es un 
constante caer del presente en el pasado muerto, un 
constante morir. Pero si consideramos ahora la cosa por 
el lado físico, es evidente que así como nuestro andar 
es siempre una caída evitada, la vida de nuestro cuerpo 
es un morir incesantemente evitado, una destrucción 
retardada de nuestro cuerpo; y finalmente la actividad 
de nuestro espíritu no es sino un hastío evitado. Cada 
uno de nuestros movimientos respiratorios nos evita el 
morir; por consiguiente, luchamos contra la muerte a 
cada segundo, y también el dormir, el comer, el 
calentarnos al fuego son medios de combatir una muerte 
inmediata. Pero la muerte ha de triunfar necesariamente 
de nosotros, porque le pertenecemos por el hecho mismo 
de haber nacido y no hace en último término sino jugar 
con su víctima antes de devorarla. Mientras tanto 
hacemos todo lo posible por conservar la vida, como 
inflaríamos una burbuja de jabón todo lo que se puede, 
aunque sabemos que al fin ha de estallar. 
 
Según hemos visto, la esencia de la Naturaleza que no 
piensa es una constante aspiración sin fin y sin 
descanso, lo que vernos de una manera más clara en el 
animal y en el hombre. Querer y ambicionar: esta es su 
esencia como si nos sintiéramos poseídos de una sed que 
nada puede apagar. Pero la base de todo querer es la 
falta de algo, la privación, el sufrimiento. Por su 
origen y por su esencia, la voluntad está condenada al 



dolor. Cuando ha satisfecho todas sus aspiraciones 
siente un vacío aterrador, el tedio; es decir, en otros 
términos, que la existencia misma se convierte en una 
carga insoportable. La vida como péndulo, oscila 
constantemente entre el dolor y el hastío, que son en 
realidad sus elementos constitutivos. Este hecho ha 
sido simbolizado de una manera bien rara: habiendo 
puesto en el infierno todos los dolores y todos los 
tormentos, no se ha dejado para el cielo más que el 
aburrimiento. 
 
El perpetuo anhelar que constituye en el fondo todo 
fenómeno de voluntad encuentra, en los grados 
superiores de su objetivación, su razón de ser 
principal y más común en que en ellos la voluntad se 
muestra a sí misma bajo la forma corporal que le exige 
imperiosamente el alimento; lo que da tanta fuerza a 
esta orden es que el cuerpo no es otra cosa que la 
voluntad de vivir objetivada. Siendo el hombre la 
objetivación más perfecta de la voluntad de vivir, es 
al mismo tiempo el ser que tiene más necesidades; no es 
en todas partes más que volición y necesidad concretas 
y puede decirse que es una concreción de mil 
necesidades. Y con todo esto se encuentra en el mundo 
abandonado a sí mismo, incierto de todo menos de su 
indigencia y de sus necesidades; de aquí que toda su 
vida la absorban los cuidados que reclama la 
conservación de su cuerpo. A esto se une luego el 
imperativo de la propagación de la especie, Por todas 
partes se acechan peligros de todo género y necesita 
desplegar una actividad infatigable, una constante 
vigilancia para evitarlas. Tiene que recorrer su camino 
con pies de plomo, escrutando con mirada recelosa, pues 
te acechan toda clase de contingencias y de 
adversarios. Así caminaba en el estado salvaje y así 
camina ahora en las sociedades civilizadas. Jamás se 
encuentra seguro. 
 
Qualibus in tenebris vitae; quantisque periclis 
Degitur hocc'aevi, quodcunque est! 



(Lucrecio 11, 15) 
 
La vida de la mayor parte de los hombres no es más que 
la lucha constante por su existencia misma, con la 
seguridad de perderla al fin. Pero lo que les hace 
persistir en esta fatigosa lucha no es tanto el amor a 
la vida como el temor a la muerte, que, sin embargo, 
está en el fondo y de un momento a otro puede avanzar. 
La vida misma es un mar sembrado de escollos y 
arrecifes que el hombre tiene que sortear con el mayor 
cuidado y destreza, si bien sabe que aunque logre 
evitarlos, cada paso que da le conduce al total e 
inevitable naufragio, la muerte. Ella es la postrera 
meta de la fatigosa jornada, que le asusta más que los 
escollos que evita. 
 
Pero también es muy digno de atención por una parte que 
los mismos dolores y males de la vida son fáciles de 
evitar, y que la misma muerte, en huir de la cual 
empleamos el esfuerzo de nuestra vida, es de desear y a 
veces corremos hacia ella gustosos, y por otra parte 
que tan pronto como la necesidad y el sufrimiento nos 
conceden una tregua, estamos tan próximos al tedio que 
deseamos que pasen las horas rápidas. 
 
Lo que a todo ser vivo le ocupa y le pone en movimiento 
es la lucha por la vida. Pero con la vida una vez 
asegurada no hemos hecho nada aún; necesitarnos sacudir 
la carga del hastío, hacerla insensible, matar el 
tiempo, es decir, matar el aburrimiento. En 
consecuencia con esto vemos que todas las personas que 
han conseguido ponerse a cubierto de la necesidad y las 
preocupaciones por la subsistencia después de haber 
sacudido todas las cargas, son ellos una carga para sí 
mismos y ven con alegría cada hora que matan, es decir, 
cualquier abreviación de su vida, en cuya posible 
prolongación habían empleado hasta entonces todas sus 
fuerzas. El aburrimiento no es un mal que se deba tener 
en poco, deja en el rostro la huella de una verdadera 
desesperación. Hace que seres corno los hombres que tan 



poco se aman se busquen unos a otros, siendo por esto 
el origen de la sociabilidad. El mismo Estado se 
previene contra el aburrimiento de los ciudadanos como 
contra otras calamidades, porque este mal, así como su 
contrario, el hambre, puede lanzar al hombre a los 
mayores excesos: el pueblo necesita panem et Circenses. 
El riguroso sistema penitenciario de Filadelfia 
convierte en instrumento de suplicio el aburrimiento 
por medio de la soledad y la inacción; y es tan temible 
que los penados recurren al suicidio. Así como la 
necesidad es el látigo del pueblo, el tedio lo es de 
las gentes principales. En la vida burguesa está 
representado por el domingo, así como la necesidad por 
los seis días restantes de la semana. 
 
Ahora bien, entre el querer y el lograr se desliza la 
vida humana. El deseo es por su naturaleza doloroso; la 
satisfacción engendra al punto la saciedad; el fin era 
sólo aparente; la posesión mata el estímulo; el deseo 
aparece bajo una nueva figura, la necesidad vuelve otra 
vez, y cuando no sucede esto, la soledad, el vacío, el 
aburrimiento, nos atormentan y luchamos contra éstos 
tan dolorosamente como contra la necesidad. Para que 
una vida transcurra felizmente es necesario que entre 
el deseo y la satisfacción no medie un tiempo ni 
demasiado corto ni demasiado largo, porque de este modo 
se reduce el sufrimiento que ambos causan. Pues lo que 
constituye la parte más hermosa de la vida y nos 
proporciona los más puros goces, a saber, el 
conocimiento puro, extraño a toda volición, el gusto de 
lo bello, los depurados placeres del arte, precisamente 
porque nos apartan de la vida real, transformándonos en 
espectadores desinteresados, como exigen raras dotes, 
sólo es patrimonio de unos pocos y aun a estos mismos 
sólo les divierte como un sueño pasajero y aún les hace 
más susceptibles de grandes sufrimientos y los aísla de 
los otros marcadamente inferiores a ellos, por lo que 
todo viene a compensarse. Pero a la inmensa mayoría de 
los hombres le son poco accesibles los goces 
intelectuales; el placer que proporciona el 



conocimiento puro les es casi completamente 
desconocido; están completamente entregados al deseo. 
Por lo cual, si algo les interesa deberá ser (y esto ya 
va en la significación misma de la palabra) lo que 
excite su voluntad, aunque no sea sino por una relación 
lejana y sólo posible con ella; pero no deben pasar de 
aquí, porque su esencia consiste más en el querer que 
en el conocer; la acción y la reacción es su único 
elemento. Expresan de la manera más ingeniosa esta su 
naturaleza, y así, por ejemplo, escriben su nombre en 
los lugares célebres que visitan, reaccionando de esta 
manera, actuando sobre las cosas, ya que las cosas no 
actúan sobre ellos; no pueden limitarse a observar una 
animal raro y exótico, sino que lo estimulan, lo 
excitan, juegan con ellos para sentir la acción y la 
reacción. Pero sobre todo, esta necesidad de estimular 
la voluntad se manifiesta en la invención y cultivo de 
los juegos de naipes, que es la expresión más apropiada 
de este lamentable lado de la humanidad. 
 
Pero sea cual sea la acción de la naturaleza y de la 
suerte y trátese de quien se trate y de lo que posea, 
no se sustraerá nunca al dolor de vivir. 
 
HhleidhV d’ ymwxen, idwn eiV ouranon eurun. 
(Pelides autem ejulavit, intuitus in coelum latum.) 
 
Y a su vez. 
 
ZhnoV mpn paiV ma KronionoV, autar oizun 
Eixon areiresimn. 
(Jovis quidem Filius eram Saturnii; verum aerumnam 
Habebam infinitam.) 
 
Los esfuerzos incesantes para desterrar el dolor no 
consiguen otra cosa que variar su figura: ésta es 
primordialmente carencia, necesidad, cuidados por la 
conservación de la vida. Al que tiene la fortuna de 
haber resuelto este problema, lo que pocas veces 
sucede, le sale de nuevo el dolor al paso en mil otras 



formas, distintas, según la edad y las circunstancias, 
como pasiones sexuales, amores desgraciados, envidia, 
celos, odios, terrores, ambición, codicia, 
enfermedades, etcétera. Y cuando no puede revestir otra 
forma toma el ropaje gris y tristón del fastidio y el 
aburrimiento, contra el cual tantas cosas se han 
inventado. Y aunque se consiguiese alejar éste, difícil 
sería que no volviese en cualquiera de las otras formas 
para empezar otra vez su ronda; pues entre dolor y 
aburrimiento se pasa la vida. Por mucho que nos abatan 
estas consideraciones, quiero, sin embargo, poner la 
atención en uno de sus aspectos, del cual podemos 
obtener un consuelo y quizá una estoica indiferencia 
ante nuestras propias desdichas. Pues la impaciencia 
con que las conllevamos depende en gran parte de que 
las consideramos contingentes, es decir, como traídas 
por una serie de causas que muy bien pudiera haber sido 
otra. Pues los males que consideramos como necesarios y 
generales, la vejez y la muerte y muchas molestias de 
la vida diaria, no suelen preocuparnos. La 
consideración de que se trata de una circunstancia 
casual es precisamente lo que nos proporciona dolor, lo 
que da al hecho su aguijón. Pero si llegáramos a 
convencernos de que el dolor como tal es esencial e 
inseparable de la vida y la forma en que se presenta, 
lo único accidental y, dependiente del acaso, de que 
nuestra vida presente ocupa un lugar en el que sin 
cesar pronto sería reemplazada por otra alejada ahora 
del mismo y que por consiguiente el destino poco nos 
puede quitar; tal reflexión, en caso de convertirse en 
viva persuasión, podría suministrarnos una buena dosis 
de ecuanimidad estoica, disminuyendo en gran parte 
nuestros angustiosos temores egoístas. Pero de hecho, 
tal poderoso dominio de la razón sobre los dolores que 
sentimos de un modo inmediato pocas veces o nunca se 
encuentra. 
 
Por lo demás, esta consideración sobre la 
inevitabilidad del dolor y la sustitución de unos 
dolores por otros y de la aparición de nuevos males por 



la repetición de los anteriores, puede llevarse hasta 
sostener la hipótesis, paradójica, pero no absurda, de 
que en cada individuo está determinada de antemano la 
medida del dolor que ha de soportar por su naturaleza, 
medida que no puede contener ni más ni menos de lo que 
en ella cabe, aun cuando la forma del dolor pueda 
variar. Según esto, su próspera o adversa fortuna no 
procedería del exterior, sino del interior y variaría 
por su disposición física en las distintas épocas, pero 
en conjunto sería la misma y no distinta de lo que se 
llama temperamento, o más exactamente, el grado que 
posee de sensibilidad ligera o fuerte, o como Platón 
dice en el primer libro de la República: eukoloV o 
duskoloV de humor fácil o difícil. 
 
El hecho, observado frecuentemente, de que los grandes 
dolores nos hacen insensibles a los pequeños y a la 
inversa, que a falta de grandes sufrimientos, las más 
pequeñas contrariedades nos atormentan e irritan, habla 
a favor de esta hipótesis; pero además, la experiencia 
nos enseña que cuando soportamos una gran desgracia que 
sólo con pensar en ella nos estremecíamos, nuestro 
ánimo sigue siendo siempre el mismo una vez 
experimentado el dolor primero; y, a la inversa, cuando 
alcanzamos una dicha largo tiempo apetecida, apenas nos 
sentimos más contentos ni más alegres que antes, una 
vez pasado el primer momento. En el instante mismo de 
producirse tales cambios la emoción es fuerte y se sale 
de lo corriente, manifestándose en exclamaciones de 
desesperación o de júbilo, pero como efecto de una 
ilusión cesa pronto. La desesperación o el júbilo no 
eran debidos al dolor ni al gozo presentes, sino a la 
perspectiva de un porvenir anticipado. Lo que tan 
anormales proporciones les permite adquirir es esta 
anticipación de lo futuro; por eso se comprende que no 
puede tener gran duración. 
 
Podemos hacer notar también en apoyo de nuestra 
hipótesis de que el sentimiento está en parte, como el 
conocimiento, determinado a priori que la alegría o la 



tristeza humanas no son producto de circunstancias 
exteriores, como la riqueza o la posición social, 
puesto que hallamos tantas caras alegres entre los 
ricos como entre los pobres. Notemos también que los 
motivos de suicidio son diferentes según los hombres, 
pues con dificultad hallaríamos desgracia alguna tan 
grande que condujera al suicidio en todos los 
caracteres y pocas hay entre las más pequeñas que no 
hayan conducido alguna vez a esta determinación. Por 
consiguiente, no siendo igual en todos los momentos el 
grado de alegría o de tristeza no lo debemos atribuir 
al cambio de las condiciones exteriores sino al del 
estado interior o a la disposición física. Cuando la 
satisfacción va creciendo, hasta llegar a la alegría, 
el cambio se produce ordinariamente sin motivo alguno 
exterior. En efecto, nuestro dolor es muchas veces 
provocado por algún accidente exterior, y esto es 
indudablemente lo que nos perturba y aflige, porque 
creemos que si hubiera modo de suprimir dicho accidente 
experimentaríamos gran contento. Pero esto es mera 
ilusión. La cantidad de alegría y tristeza, según hemos 
dicho, es siempre la misma en cada instante, y con 
respecto a ella aquel motivo de tristeza es lo que para 
el cuerpo un vejigatorio que llama a sí todos los males 
humores repartidos por el organismo. Sin esta causa 
determinada e interior el dolor correspondiente a 
nuestra naturaleza, y por lo tanto inexcusable, estaría 
repartido en muchos puntos y se manifestaría bajo la 
forma de mil pequeñas contrariedades o caprichos 
extravagantes por cosas a las que no damos en el 
momento importancia alguna, porque nuestra capacidad de 
dolor está saturada por un padecimiento mayor que ha 
concentrado en un solo punto todos los dolores 
distribuídos hasta entonces en diferentes lugares. 
Igualmente, si el éxito en un negocio nos libera de la 
inquietud que nos angustiaba, ésta es luego sustituida 
inmediatamente por otra, cuya sustancia existía ya en 
nosotros pero que no lograba aparecer en la conciencia 
para agitarla por estar ésta colmada ya; tal motivo de 
inquietud pasaba inadvertido, como forma nebulosa y 



sombría, en el límite extremo de nuestra conciencia. 
Pero cuando ha encontrado ya un puesto se destaca como 
cuidado positivo y ocupa el trono de la inquietud 
dominante (prutaennonsai); y aun siendo más pequeño que 
el desaparecido, sabrá hincharse hasta igualar en 
magnitud y así, como primer cuidado del día, llenar 
completamente el trono. 
 
Las alegrías excesivas y los más vivos dolores se 
suelen encontrar en una misma persona, pues aquéllas y 
éstos se condicionan recíprocamente y tienen por 
condición común una gran vivacidad de espíritu. Según 
hemos visto, ambos provienen no tanto de lo presente 
como de la consideración de lo porvenir. Pero siendo el 
dolor esencial de la vida y hallándose determinado en 
sus proporciones por la naturaleza del individuo, los 
cambios repentinos provenientes del exterior no pueden 
determinar su grado. Toda alegría excesiva (exultatio, 
insolens laetitia) nace siempre de creer que hemos 
hallado en la vida una cosa que no puede hallarse 
jamás: la desaparición definitiva de los cuidados que 
nos atormentan y que renacen sin cesar. Cada una de 
estas ilusiones nos es arrebatada más tarde y su 
pérdida nos produce entonces tanto dolor como alegría 
nos produjo su aparición. Pudiéramos compararla a una 
montaña escarpada a la cual no se debe subir porque no 
hay modo de bajarla más que dejándose caer desde su 
cima: una caída de este género es todo dolor repentino 
y exagerado y procede de la pérdida de la ilusión. 
Siendo esto así, deberíamos evitar todo extremo, 
procurando contemplar el conjunto y el encadenamiento 
de las cosas con ánimo sereno y sin atribuirles nunca 
los colores que desearíamos que tuviesen. El empeño 
principal de la moral estoica fue emancipar el ánimo de 
esta quimera y de su consecuencia e inculcarle en 
cambio una perfecta ecuanimidad. De este mismo 
sentimiento se encuentra penetrado Horacio en la 
conocida oda: 
 
Aequam memento rebus in arduis 



Servare mentem, non secus in bonis 
Ab insolenti temperatem 
Laetitia. 
 
Pero la mayor parte de las veces nos negamos a aceptar 
esta idea, como nos negaríamos a beber una medicina 
amarga, esta idea de que el dolor es esencial a la vida 
y no proviene del exterior, sino que cada uno de 
nosotros lo llevamos dentro de nosotros mismos, como un 
manantial que no se agota. Siempre buscamos una causa o 
un pretexto exterior del dolor que no se separa de 
nosotros; somos como el hombre libre que se crea un 
ídolo para tener un amo. Pues infatigablemente volamos 
de deseo en deseo, y aunque ninguna realización, por 
mucho que prometa, pueda satisfacernos y no sea más que 
un vergonzoso error, nos empeñamos, no obstante, en no 
comprender que estamos haciendo el trabajo de las 
Danaides y corremos incesantemente hacia nuevos deseos. 
 
Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur 
Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus; 
Et sitis aequae tenet vitai semper hiantes. 
(Lucr., III, 1095) 
 
Así continuamos hasta el infinito, lo que es más raro y 
ya impone una cierta fuerza de carácter, hasta que 
encontramos su deseo que no podemos satisfacer ni 
renunciar; entonces poseemos en cierto modo lo que 
anhelamos, a saber: algo a lo que podemos achacar 
siempre el ser la causa de nuestros dolores, en vez de 
acusar a nuestro propio ser; este algo nos malquista 
con la suerte, pero nos reconcilia con la vida porque 
aleja de nuestro espíritu la idea de que el dolor es 
parte de nuestra naturaleza y de que toda dicha es 
imposible. La consecuencia de este proceso es una 
disposición algo melancólica. El hombre lleva en sí 
entonces un grande y único dolor que le hace olvidar 
todas las alegrías y todas las aflicciones menores. 
Esto constituye ya una actitud más digna que no la 



carrera incesante en pos de fantasmas que varían 
continuamente. 
 
  
9. EL PRINCIPIO DE INDIVIDUALIDAD COMO ENGAÑO [libro 
cuarto, § 63] 
 
El mundo en toda la multiplicidad de sus partes y 
formas es el fenómeno, o sea la objetivación de una 
voluntad de vivir única. La misma existencia y sus 
formas, tanto en el conjunto como en cada una de las 
partes, provienen de la voluntad únicamente. Ésta es 
libre y omnipotente. En cada cosa la voluntad aparece 
como determinándose a sí misma con exclusión de toda 
relación temporal. El mundo no es más que el espejo de 
esta voluntad, y toda su imperfección, todos sus 
dolores y tormentos pertenecen a la expresión de lo que 
la voluntad se propone y es como es porque ella lo 
quiere. Por consiguiente, todo ser, por un decreto de 
estricta justicia, lleva sobre sí la carga de la 
existencia en general y luego la de su especie y la de 
su propia individualidad, absolutamente como es, dadas 
las circunstancias y en un mundo tal como el que vemos, 
gobernado por la contingencia y el error, finito, 
efímero y creado para el dolor; lo que sucede y 
sucederá es la pura justicia, pues tal es su voluntad y 
a tal voluntad tal mundo. La responsabilidad de la 
existencia y del modo de ser del mundo recae sobre el 
mundo mismo y sobre nadie más, pues ¿quién cargaría con 
ella? Si se quiere saber lo que vale el hombre 
moralmente considerado en conjunto, no hay sino 
considerar su destino también en general. Tal destino 
no es más que necesidad, miseria, dolor, tormento y 
muerte. Existe una justicia y la suerte del hombre no 
sería tan triste si él mismo no fuese tan indigno. En 
este sentido podemos decir que el destino del mundo es 
su sentencia. Si se pusiere en uno de los platillos de 
la balanza toda la miseria del mundo y en el otro todas 
las culpas de los hombres, la aguja permanecería en el 
fiel. 



  
  
 
Sin embargo, el conocimiento, tal como se manifiesta en 
cuanto puesto al servicio de la voluntad y tal como se 
le alcanza al individuo en cuanto individuo, no concibe 
el mundo tal como lo concibe el observador, o sea como 
la objetivación de una voluntad de vivir que constituye 
una sola cosa con él. La vista del individuo está 
enturbiada, como dicen los indios, por el velo de Maya; 
no ve la cosa en sí, sino un fenómeno en el tiempo y en 
el espacio, en el principio de individuación y en las 
otras formas del principio de razón. Dado este modo de 
conocer el individuo no descubre la unidad de la 
esencia de las cosas; no ve más que los fenómenos en su 
múltiple variedad, en su aislamiento, en su número 
inagotable y en su oposición. Entonces cree que el 
placer y el dolor son cosas radicalmente distintas; 
considera a unos hombres como verdugos y a otros como 
víctimas; la perversidad es para él una cosa y otra 
distinta el dolor. Y al ver al uno colmado de dichas, 
disfrutando de la abundancia y de la voluptuosidad, y 
al otro morir de hambre y de frío a sus puertas, se 
pregunta: ¿dónde está la justicia? Y él mismo, 
arrastrado por el impulso ciego de esa misma voluntad 
que constituye su esencia, se lanza a los goces de la 
vida, abrazándolos con todas sus fuerzas sin saber que 
por ese mismo acto ha vinculado en sí todos los dolores 
de la existencia y todos los tormentos que un momento 
antes le estremecían de horror. Ve el dolor y la maldad 
en el mundo; pero, lejos de comprender que ambas cosas 
no son sino los dos lados del fenómeno único de la 
voluntad de vivir, le parecen cosas contrarias y con 
frecuencia recurre a la malicia, es decir, trata de 
mortificar a los demás para librarse de los dolores y 
afecciones de su propia individualidad extraviado por 
los errores de la individuación y engañado por el velo 
de Maya. Pues así como el marino, cuando el mar 
irritado ruge furiosamente levantando monstruosas olas 
que cubren el horizonte, permanece sentado en su barco 



tranquilo y confiado en su débil embarcación, así el 
hombre en un mundo lleno de dolores, permanece aislado 
y sereno porque pone su confianza en el principio de 
individuación o sea en la manera que como individuo 
tiene de ver las cosas considerándolas en su mera 
fenomenalidad. El vasto mundo en donde rebasa el dolor 
tanto en el pasado infinito como en un futuro 
interminable es para él algo extraño, una fábula. Lo 
único que para él tiene realidad es su insignificante 
persona, su presente, que no es más que un punto, su 
bienestar del momento; para conservar todo esto hace 
esfuerzos indecibles hasta que un conocimiento más 
profundo de las cosas ilumina su mirada. Hasta este 
momento, en los más ocultos repliegues de su conciencia 
sólo se agita un oscuro presentimiento de que quizá el 
mundo no sea completamente ajeno a él y tenga 
relaciones de que el principium individuationis no 
puede librarle. A este presentimiento se debe la 
invencible emoción que hace presa en todos los hombres 
(y quizá también en los animales más inteligentes) 
cuando por cualquier contingencia se encuentran 
desorientados por el principio de individuación; es 
decir, cuando el principio de razón parece derogado en 
alguna de sus formas, cuando creemos haberse producido 
un cambio sin causa, o que una persona muerta ha 
resucitado, o que lo pasado reaparece, o vemos próximos 
objetos muy lejanos. Entonces se apodera de nosotros un 
terror inmenso porque nos sentimos desconcertados en 
nuestra manera de comprender los fenómenos, que es lo 
que hace que consideremos nuestro individuo como cosa 
separada del mundo. Pero esta separación no existe más 
que en el fenómeno y no en la cosa en sí; y 
precisamente en ésta está la justicia eterna. En 
realidad toda nuestra dicha y toda nuestra sabiduría 
están cimentadas sobre arena. La prudencia nos previene 
contra las adversidades; la dicha nos proporciona 
goces, pero el individuo no es más que fenómeno y si se 
ve libre de los dolores que otros padecen es sólo como 
fenómeno y en virtud del principium individuationis. Si 
atendiéramos a la verdadera esencia de las cosas, cada 



uno de nosotros debería mirar como cosa suya todos los 
dolores del mundo, considerando como reales aun los 
meramente posibles, mientras continúe siendo una firme 
voluntad de vivir, es decir, mientras afirme la vida 
con todas sus potencias. Para aquel cuyo conocimiento 
vaya más allá del principium individuationis, una vida 
dichosa, presente del azar o resultado de la prudencia 
contra el destino, en medio del dolor, no es más que el 
ensueño del mendigo durante el cual se figura ser rey, 
pero del que ha de despertar para reconocer que al 
querer elevarse por encima de las miserias de la 
existencia había sido víctima de la ilusión. 
 
El conocimiento subordinado al principio de razón, al 
principium individuationis, es incapaz de comprender la 
justicia eterna; en vano la busca el hombre en estas 
condiciones y no puede hacer más que sustituirla por 
fantasmas. Ve cómo el malvado, después de haber 
cometido todo género de infamias, vive honrado y 
dichoso y muere sin castigo, y en cambio ve al oprimido 
arrastrar una existencia miserable sin que nadie se 
cuide de redimirle ni de vengarle. Sólo el que sabe 
elevarse sobre el conocimiento que procede según el 
principio de razón y que se limita a las cosas 
particulares es el que ve y comprende la justicia 
eterna, porque éste concibe las Ideas, va más allá del 
principium individuationis y reconoce que las formas 
del fenómeno no convienen a la cosa en sí. Este mismo 
es el que en virtud de dicho conocimiento puede 
comprender el sentido de la virtud, tal como la 
conoceremos pronto en el curso de estas 
consideraciones, si bien su práctica no necesita en 
modo alguno del conocimiento abstracto. Por 
consiguiente, el que ha alcanzado este conocimiento 
comprenderá que, siendo la voluntad la esencia de todo 
fenómeno, tanto los tormentos infligidos a los demás 
como los que él mismo padece, el dolor y el mal afectan 
siempre a uno y el mismo ser, aunque en la forma 
fenoménica aparezcan como hiriendo a individuos 
distintos separados en el espacio y en el tiempo. 



Llegará a penetrarse de que la distinción entre el que 
causa el dolor y el que lo soporta no se refiere más 
que al fenómeno y no a la cosa en sí, a la voluntad que 
vive y se agita en ambos, voluntad que extraviada por 
la misma inteligencia de que se sirve, se desconoce a 
si misma y tratando de aumentar la felicidad para uno 
de sus fenómenos o individuos produce un exceso de 
dolor en los demás, como si arrastrada por su 
vehemencia clavase los dientes en sus propias carnes, 
sin saber que se hiere a sí misma y expresando de este 
modo por medio del principio de individuación la 
contradicción que palpita en su seno. El atormentador y 
el atormentado sin idénticos. El uno se engaña no 
creyendo participar en el dolor del otro y éste 
creyendo ser ajeno a la culpa de aquél. Si ambos fueran 
curados de su ceguera, el malo reconocería que él vive 
en el fondo de todas las criaturas que sufren en el 
vasto mundo y que dotada de razón se pregunta con qué 
fin ha venido a la vida para soportar dolores 
inmerecidos; y el atormentado comprendería también que 
todo el mal que se hace o se ha hecho nace de esa 
voluntad que es esencia y de la cual sólo es 
manifestación pasajera, y que por ser fenómeno y 
afirmarse como tal ha aceptado todos los dolores 
consiguientes y deberá soportarlos mientras continúe 
siendo esta voluntad. De este conocimiento habla el 
vate Calderón en La vida es sueño, cuando dice: 
 
«Pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido.» 
 
¿Cómo no ha de ser un crimen si una ley eterna le 
castiga con la muerte? Calderón expresaba además, en 
estos versos el dogma cristiano del pecado original. 
 
El conocimiento vivo de la justicia eterna, de ese fiel 
de la balanza que enlaza indisolublemente el malum 
culpae con el malum poenae, exige una completa 
elevación sobre la individualidad y sobre el principio 
mismo que la hace posible; por esto siempre será 



inasequible para la inmensa mayoría de los hombres, así 
como lo es el conocimiento claro y preciso de la 
esencia de la virtud, de que a continuación vamos a 
ocuparnos. De aquí que los sabios autores de los libros 
índicos que constituyen la doctrina esotérica de la 
filosofía indostánica, y cuyo estudio no era permitido 
más que a las tres castas regeneradas, hayan expresado 
esta verdad tan directamente como lo permitían su 
idioma y el concepto mismo, en su estilo lleno de 
imágenes y hasta rapsódico; si bien en la religión 
popular o doctrina exotérica está expresado por medio 
de mitos. En los Vedas hallamos su exposición directa, 
producto del más alto conocimiento y sabiduría a que ha 
llegado la humanidad. Los Upanishads, el don más 
precioso del presente siglo, nos dan la esencia de esta 
exposición en formas diversas, de las cuales la más 
notable es ésta: se hace desfilar ante el iniciado 
todos los seres del mundo, tanto animados como 
inanimados, pronunciando con respecto a cada uno de 
ellos la palabra Talumes, o más propiamente, Tat Twam 
asi, palabra que ha quedado como fórmula llamada 
Mahavakya, y que quiere decir: esto eres tú. 
 
Esta gran verdad fue traducida al lenguaje popular, y 
en cuanto cabe en su limitación, al modo de 
conocimiento regido por el principio de razón que por 
su naturaleza se rebela a comprenderla en toda su 
pureza, y hasta le parece contradictoria, en forma de 
mito y sólo como un subrogado de ella, que basta para 
servir de regla de conducta, puesto que, conforme con 
el principio de razón, permite conocer el valor moral 
de la conducta, aunque ésta sea ajena a tal clase de 
conocimiento. Ella constituye el fin a que tiende toda 
doctrina religiosa, puesto que todo dogma de fe no es 
más que una vestidura mítica de la verdad, a la cual no 
puede elevarse la grosera inteligencia del hombre. En 
tal sentido, el mito indio podría considerarse, 
empleando el lenguaje de Kant, como postulado de la 
razón práctica. Así enfocado, ofrece la ventaja de no 
contener otros elementos que aquellos que la realidad 



nos ofrece, pudiendo, por consiguiente, apoyar cada una 
de sus abstracciones en datos intuitivos... El mito a 
que me vengo refiriendo es el de la transmigración de 
las almas. Nos enseña que la mala conducta trae 
aparejada una segunda existencia en este mundo en forma 
de un ser condenado al sufrimiento y al menosprecio, o 
en forma de mujer o animal, como paria o chandala, como 
leproso o cocodrilo, cte. Todos los tormentos con que 
el mito amenaza los acredita con imágenes intuitivas 
sacadas del mundo real, bajo la figura de seres 
desgraciados que ignoran la causa de su destino, y no 
necesita recurrir a la idea del infierno. Como 
recompensa, promete, en cambio, el renacimiento bajo 
formas más excelentes y nobles, como brahmanes, sabios 
y santos. Pero la suprema recompensa, que es la 
ofrecida a las acciones más meritorias y a la 
resignación más perfecta, como, por ejemplo, a la 
esposa que durante siete encarnaciones sucesivas ha 
seguido a su esposo arrojándose a la hoguera, al hombre 
que jamás mintió, no puede expresarla el mito en el 
lenguaje terrenal más que de una manera negativa: por 
medio de la promesa tantas veces repetida de no tener 
que renacer de nuevo: Non adsumes iteruin existentiani 
aparentein, o en la forma en que la expresan los 
budistas, que no admiten ni los Vedas, ni las castas: 
Llegarás al Nirvana, es decir, a un estado en que no 
existen estas cuatro cosas: el nacimiento, la vejez, la 
enfermedad y la muerte. 
 
Jamás mito alguno se aproximó ni se aproximará tanto a 
una verdad filosófica, asequible a muy pocos, como ésta 
antigua del pueblo más noble y más antiguo, en el cual, 
aunque alterada en muchos puntos, reina todavía como 
articulo de fe popular, ejerciendo, como hace cuatro 
mil años, una decisiva influencia sobre los hombres. Se 
comprende que Pitágoras y Platón aceptasen con 
admiración este mito non plus ultra, tomándolo de la 
India o de Egipto, respetándolo, aplicándolo y 
creyéndolo no sé hasta que punto. En cambio, nosotros 
enviamos a los brahmanes, clergymen ingleses y 



tejedores de la cofradía morava para sacarlos del 
error, enseñándoles que han sido creados de la nada, 
por lo que deben estar llenos de gratitud y júbilo. 
Pero nos sucede lo que al que dispara un tiro contra 
una roca. Nuestras religiones jamás echarán raíces 
entre ellos. La sabiduría antigua y, primitiva del 
género humano no será destruida por los acontecimientos 
de Galilea. Al contrario, la sabiduría india invade 
Europa y está llamada a operar una radical 
transformación en nuestras opiniones y en nuestros 
pensamientos. 
 
 
10. ÉTICA DE LA PIEDAD [libro cuarto, § 66] 
 
Una moral sin fundamentación, es decir, un mero 
moralizar, no tiene eficacia alguna, porque no está 
motivado. Pero una moral obrada por motivos no puede 
producir efecto más que actuando sobre el amor propio, 
y todo lo que procede del egoísmo carece de valor 
moral. De lo que se infiere que la moral no puede 
producir la verdadera virtud, así como en general 
ningún conocimiento abstracto puede producirla. La 
virtud no puede nacer del conocimiento intuitivo que 
nos revela en los demás la misma esencia que en 
nosotros. Es cierto que la virtud procede del 
conocimiento, pero no del conocimiento abstracto, que 
puede transmitirse por medio del lenguaje. Si así 
fuera, podría ser enseñada, y en tal caso, al enunciar 
su concepto corregiríamos al mismo tiempo moralmente a 
todo hombre que lo comprendiera. Pero, lejos de suceder 
esto, los sermones o los discursos sobre la moral son 
tan impotentes para hacer a un hombre virtuoso, como 
todos los tratados de estética lo han sido, desde 
Aristóteles acá, para hacer poetas. La noción abstracta 
es tan estéril para la virtud como para el arte; todo 
lo más puede prestar servicios subordinados, ayudando a 
realizar y a conservar en la memoria lo que por otros 
caminos ha llegado a reconocerse. Velle non discitur. 
Sobre la virtud, es decir, sobre la bondad de las 



intenciones, los dogmas abstractos carecen de eficacia 
prácticamente; los falsos no la perturban, y los 
verdaderos no la estimulan. Por otra parte, sería 
funesto para la vida el que la cuestión principal para 
el hombre, su valor ético e inmortal, dependiese de 
algo tan expuesto a las contingencias históricas como 
son los dogmas, las religiones, los filosofemas. Los 
dogmas sólo tienen para la moral el valor de un esquema 
o fórmula por la cual el hombre da cuenta a su razón de 
sus actos humanitarios y, altruistas; el hombre que ha 
llegado a la virtud por otros caminos muy distintos y 
que vamos a exponer enseguida; pero las más veces, la 
explicación que él se da es completamente ficticia, 
pues la razón, es decir, él mismo no percibe la 
naturaleza íntima de semejante conducta. 
 
Es verdad que los dogmas pueden ejercer grandísima 
influencia sobre la conducta, sobre los actos 
exteriores, como la ejercen el hábito y el ejemplo (la 
influencia de estos últimos depende de que el hombre, 
por lo común, no se fía de su juicio, cuya debilidad 
comprende, sino de su propia experiencia o de la 
ajena), pero no cambia en nada la disposición interior. 
Todo conocimiento abstracto se limita a proporcionar 
motivos; pero los motivos, como he dicho anteriormente, 
no hacen más que marcar a la voluntad una dirección, no 
la cambian. El conocimiento transmisible, la enseñanza 
no puede obrar sobre la voluntad más que como motivo, 
cualquiera que sea la dirección en que los dogmas le 
guíen, permaneciendo idéntico en el fondo lo que el 
hombre quiere; lo único que se habrán modificado serán 
sus miras concernientes a los medios de llegar a ello; 
los motivos imaginarios le guiarán lo mismo que los 
motivos reales. Así, por ejemplo, desde el punto de 
vista del valor moral del individuo, lo mismo da que 
distribuya limosnas a los pobres con la idea de que 
Dios le recompense en la otra vida, devolviéndole diez 
veces lo que da, como que emplee la misma suma en 
formar un fondo que le produzca, al cabo de algunos 
años, una renta segura y considerable; de igual manera 



el que por ortodoxia entrega un hereje a las llamas es 
un asesino, lo mismo que el bandido que lo hace por 
robarle, y en ciertas circunstancias, el cristiano que 
degollaba turcos en Tierra Santa, creyendo de este modo 
conseguir un puesto en el cielo, pues ninguno de ellos 
se cuida más que de sus fines egoístas, como el malvado 
antes aludido y del cual no se diferencian sino por la 
estupidez de los medios que emplean. Según hemos visto, 
desde el exterior no obran sobre la voluntad más que 
los motivos y éstos sólo tienen virtud para modificar 
la manera como esta voluntad se manifiesta, pero no su 
sustancia misma. Velle non discitur. Pero en las buenas 
obras practicadas en virtud de los dogmas debemos 
distinguir si tales dogmas son realmente el motivo de 
estos actos, o si, como ya dije, no son más que una 
manera ficticia de darse cuenta de un modo 
satisfactorio para la razón, de un acto derivado de 
otro origen y que realiza porque es bueno, pero que no 
sabe explicar el porqué, pues no es filósofo, aunque 
quisiera tener una opinión sobre este punto. La 
diferencia no es fácil de descubrir, porque su 
principio existe en el fuero interno de la conciencia, 
por lo que no podemos casi nunca juzgar de la moralidad 
de los actos ajenos y rara vez de los nuestros. 
 
Los actos y modos de conducirse de los individuos y de 
los pueblos pueden sufrir grandes modificaciones por 
los dogmas, los ejemplos y los usos. Pero en sí los 
actos (opera, operata) no son más que meras imágenes; 
lo que les da valor moral es la disposición psíquica 
del que los realiza. Este valor puede ser el mismo aun 
en fenómenos muy diferentes. Con igual grado de maldad 
podrá morir un hombre en el cadalso u otro 
tranquilamente en su lecho rodeado de los suyos. El 
mismo grado de perversidad puede demostrarse en una 
nación groseramente entregada al asesinato y al 
canibalismo que en otra que cultive la fina intriga 
cortesana, las persecuciones e infamias de todas clases 
disfrazadas elegantemente; el fondo es el mismo en 
ambos casos. Puede pensarse que un estado o quizá un 



dogma, al cual se concede crédito absoluto y que nos 
habla de penas y recompensas de ultratumba consiga 
impedir toda clase de crímenes; políticamente iríamos 
ganando algo; moralmente, nada, todo lo más 
conseguiríamos el cuadro de una voluntad comprimida y 
esterilizada por la vida. Por consiguiente, el 
conocimiento abstracto no puede producir las buenas 
intenciones, la virtud desinteresada, ni la nobleza 
pura. La fuente de todo esto es un conocimiento 
inmediato e intuitivo que no se puede adquirir 
discursivamente; que por lo mismo que es abstracto, no 
puede aprenderse, sino que se revela por sí mismo, y 
que para su expresión propia y adecuada recurre, no a 
las palabras, sino a los actos, a la conducta, a la 
manera toda de vivir. Nosotros, que estudiamos aquí la 
teoría de la virtud y que tenemos que enunciar en una 
fórmula abstracta el fondo del conocimiento que le 
sirve de base, no podremos llegar de ese modo a 
expresar nunca el conocimiento mismo, sino solamente su 
concepto; expondremos su noción abstracta partiendo 
siempre de la conducta en la cual se hace visible y a 
la cual nos referimos siempre como a su única expresión 
adecuada. Lo que tenemos que comentar e interpretar es 
esta expresión, es decir, tenemos que enunciar en 
fórmulas abstractas lo que realmente sucede en la 
conducta. 
 
Antes de hablar de la bondad propiamente dicha, en 
oposición a la maldad, debemos tratar de un grado 
intermedio, de la mera negación de la maldad, que es lo 
que constituye la justicia. Ya hemos explicado 
suficientemente las nociones de lo justo y de lo 
injusto; podemos, pues, decir en pocas palabras que el 
justo es el que reconoce y acata ese límite puramente 
moral que separa lo justo de lo injusto, en ausencia de 
ley o de otro poder que lo garantice; por consiguiente, 
y según nuestra explicación, el que no llega jamás a 
negar la voluntad en otro en la afirmación de su 
voluntad. El hombre justo no hará padecer jamás a un 
semejante suyo para acrecentar su propio bienestar, es 



decir, que no cometerá crímenes, respetando siempre los 
derechos y la propiedad de los demás. 
 
De aquí resulta que para el justo el principio de 
individualización no es, como para el malvado, un muro 
de contención absoluta, pues no afirma, como aquél, su 
propia voluntad, negando todas las demás, ni las 
criaturas son a sus ojos meros fantasmas de esencia 
diferente a la suya, sino que por su conducta demuestra 
que reconoce su propia esencia, a saber: la voluntad de 
vivir como cosa en sí en los demás, es decir, que se 
reconoce a sí mismo en ese fenómeno hasta cierto grado, 
a saber: el que consiste en no cometer injusticia, o 
sea en no hacer daño a nadie. Su mirada traspasa 
entonces en la misma medida el principio de 
individualización, el velo de Maya, en cuanto considera 
que la individualidad de los demás es igual a la suya y 
no la perjudica. 
 
En este grado del sentimiento de justicia hallamos ya 
la resolución de no afirmar la propia voluntad hasta el 
punto de negar la de otro, obligándole a servir a 
aquella. El justo estará siempre dispuesto a dar el 
equivalente de lo que recibe. El grado supremo de esta 
justicia de las intenciones es la bondad propiamente 
dicha, que no consiste sólo en no hacer, y entonces 
puede llegar a discutir los fundamentos del derecho de 
sucesión y a no contar más que con las propias fuerzas 
físicas o espirituales para ganarse el sustento, o 
sentir escrúpulos en hacerse servir por los demás, o a 
reprocharse el lujo o incluso a abrazar la pobreza 
voluntaria. Así vemos que Pascal, a pesar de sus 
dolencias constantes, llegó, por el camino del 
ascetismo, a no dejarse servir por nadie, y aun 
teniendo criados suficientes, hacer él mismo su cama o 
ir a buscar su comida a la cocina (Vida de Pascal, por 
su hermana, pag. 19). A este respecto diré que se 
cuenta que muchos indios y hasta rajahs emplean sus 
inmensas riquezas en el sostenimiento de su familia, de 
su corte y de su servidumbre, practicando rigurosamente 



la máxima de no comer más que lo que han sembrado y 
recolectado con sus propias manos. Sin embargo, creo 
que en esto hay un error, pues un hombre rico y 
poderoso es capaz de prestar a la sociedad servicios 
que equivalgan a las riquezas que ha recibido por 
herencia y cuyo goce le asegura la misma sociedad. Pero 
en realidad la conducta de estos indios no responde a 
un imperativo de justicia, sino a la renuncia del mundo 
o negación de la voluntad de vivir, es decir, el 
ascetismo, de que pronto hablaremos. En cambio, la 
holgazanería, el vivir a expensas de los demás, de las 
riquezas heredadas y sin trabajar, es moralmente 
injusto, aunque sea lícito ante la ley positiva. 
 
Hemos visto que el sentimiento espontáneo de lo justo 
tiene su más íntimo origen en un cierto grado de 
superación del principium individuationis, en tanto que 
el hombre injusto permanece cautivo en él. Esta 
superación puede llegar a un grado mucho mayor que el 
necesario para la justicia y que dispone a la 
benevolencia y a la beneficencia positiva, a la 
caridad, y esto cualquiera que sea en sí la fuerza o la 
energía de la voluntad en un individuo. El conocimiento 
podrá en este caso equilibrar la voluntad, enseñándola 
a resistir a la tentación de obrar mal y aun 
produciendo todos los grados de bondad hasta la 
resignación. Por consiguiente, no ha de pensarse que el 
origen de la bondad es una voluntad débil, más débil 
que la del malo, sino que la inteligencia domeña en él 
los impulsos ciegos del querer. Es verdad que hay 
muchos cuya bondad no es sino la manifestación de un 
carácter débil, pero pronto se descubre lo poco que 
valen en la imposibilidad que muestran de hacer un 
esfuerzo considerable sobre sí mismos cuando de 
realizar un acto de justicia o una buena obra se trata. 
 
Ahora bien, si por rara excepción encontráramos un caso 
en que un hombre que posee grandes riquezas se contenta 
con una exigua parte para cubrir sus necesidades, dando 
el resto de su fortuna a los pobres y privándose así de 



muchos goces y deleites, y queremos darnos cuenta con 
claridad de esta manera de conducirse, veremos que, 
prescindiendo de todo dogma por el cual pueda 
explicársela, la fórmula más sencilla consiste en que 
establece menos diferencia de la que suele establecerse 
por lo común entre él y los demás. Mientras que para la 
mayoría de los hombres esta diferencia es tal, que para 
el malvado el dolor de otro es motivo directo de 
alegría y para el injusto un medio bueno para trabajar 
en su propio bienestar, mientras que el hombre 
meramente justo se limita a no causar dolor y la mayor 
parte de los hombres ven junto a ellos innumerables 
criaturas que padecen, sin decidirse a socorrerlas, 
porque tendrían que imponerse ellos mismos alguna 
privación, y mientras para ellos la diferencia entre su 
persona y la de los demás es inmensa, para aquel noble 
carácter que imaginamos, es casi nula; el principium 
individuationis, la forma fenoménica, no le tienen tan 
fuertemente esclavizado, sino que el dolor que ve en 
los demás le afecta casi tanto como el suyo, por lo 
mismo trata de establecer el equilibrio con sus 
semejantes y renuncia a placeres y se impone 
privaciones, para aliviar los males ajenos. Siente en 
su interior que la diferencia que le separa de los 
demás y que al malo le parece un abismo, es debida a un 
fenómeno pasajero y engañoso; conoce inmediatamente y 
sin necesidad de emplear razonamiento alguno que el en 
sí de su propio fenómeno es también el de los demás, a 
saber: aquella voluntad de vivir que constituye la 
esencia de todas las cosas y que vive en todas ellas y 
que se extiende a los animales y a toda la naturaleza, 
por lo que se abstendrá de atormentar alas mismas 
bestias. 
 
Tan imposible le será dejar perecer a otro mientras él 
posee lo necesario y hasta lo superfluo, como a 
cualquiera privarse del alimento diario para tener al 
día siguiente más de lo que puede consumir. Pues para 
aquel que ejerce la caridad el velo de Maya se hace 
transparente y el engaño del principium individuationis 



se desvanece. En cada ser y por consiguiente, en todo 
el que sufre se reconoce a sí mismo, a su ser, a su 
voluntad. Entonces comprende todo lo absurdo de la 
voluntad de vivir que se ignora a sí misma y que goza 
en un individuo voluptuosidades efímeras e ilusorias, 
mientras que en otro soporta el dolor y la miseria, que 
es su propio verdugo, sin ver que, como Tieste, se 
alimenta de su propia carne; que por un lado se queja 
de su ingrata suerte y por otro, sin temor a la 
Némesis, comete toda clase de crímenes, sólo porque no 
se reconoce en el fenómeno ajeno, desconociendo la 
justicia eterna y porque, esclava del principium 
individuationis, está sometida al conocimiento regido 
por el principio de razón. La práctica de la caridad y 
de las buenas obras es la abjuración de las ilusiones y 
espejismos de Maya. El amor es el signo inconfundible 
de este conocimiento. 
 
Lo contrario del remordimiento o dolor de la 
conciencia, cuyo origen y significación quedan 
explicados, es la buena conciencia, la satisfacción que 
toda acción desinteresada proporciona. Nace de que 
tales acciones, como producidas por la idea de la 
identidad de esencia en nuestro ser y los fenómenos 
ajenos, es al mismo tiempo la confirmación de esa idea; 
nos hace ver que nuestro verdadero yo no existe sólo en 
nuestro individuo, fenómeno aislado, sino en todo lo 
que alienta. Por esto el corazón se siente aliviado, 
mientras que el egoísmo le oprime. Este último 
concentra nuestro interés en el fenómeno aislado de 
nuestra persona y la inteligencia nos revela sin cesar 
los innúmeros peligros que nos cercan, introduciendo en 
nosotros la inquietud y el recelo, mientras que la 
convicción de que en todo lo que nos rodea gravita un 
mismo ser, ensancha nuestra simpatía, extendiéndola a 
todo lo que vive y dilatando nuestro corazón. Por la 
disminución del interés que nos inspira nuestro propio 
yo la inquietud cesa y muere en su raíz; de aquí esa 
necesidad tranquila y confiada que da al rostro un 
carácter probo y una conciencia limpia, expresión que 



se acentúa después de realizar una buena obra, porque 
está consolidada la base de nuestra disposición 
anímica. El egoísta se siente rodeado de fenómenos 
extraños y enemigos y todas sus esperanzas están 
fundadas en su propio bienestar. El bueno vive en un 
mundo poblado de amigos y el bien de los demás es el 
suyo. Por esto, aunque nuestro conocimiento del destino 
humano no sea muy risueño, la firme convicción de 
hallar nuestro propio ser en todas las criaturas que 
viven nos da cierta ecuanimidad y hasta cierta alegría. 
Pues el interés, repartido entre un sinnúmero de seres, 
no puede inquietarnos tanto como limitado a uno solo. 
Las vicisitudes concernientes a la totalidad de los 
seres se compensan, mientras que las que se refieren a 
un solo hombre inevitablemente producen la felicidad o 
la desgracia. 
 
Si bien otros autores establecen principios de moral en 
calidad de proyectos o leyes, a los cuales es preciso 
someterse, yo, como ya dije, no puedo hacer lo mismo, 
pues a una voluntad eternamente libre no puedo 
imponerle ley alguna. Pero en el curso de esta obra he 
desarrollado una verdad teórica que puede, en cierto 
modo, desempeñar un papel parecido a la de esos 
principios de moral. Y esta verdad es que la voluntad 
es la esencia de cada fenómeno, pero que en cuanto 
voluntad pura está emancipada de las formas del 
fenómeno, y, por consiguiente, de la multiplicidad. 
Verdad que en relación con la conducta no encuentra 
otra expresión más elevada que la que dan los Vedas, y 
que ya cité. Tat Twam asi (Éste eres tú). El que se la 
asimila con claro conocimiento y con firme persuasión y 
la aplica a todas las críticas que encuentra en su 
camino poseerá ipso facto la fuente de toda virtud y de 
toda felicidad y estará en camino de salvación. 
 
Antes de pasar adelante y de mostrar, a modo de 
conclusión de mi doctrina, que el amor, cuyo origen 
hallamos en un conocimiento que va más allá del 
principium individuationis, conduce a la redención, al 



abandono completo de la voluntad de vivir, o sea de 
toda volición en general y cómo otro camino menos 
suave, pero más seguido, conduce también al mismo 
punto, habré de explicar otra afirmación paradójica no 
en cuanto tal, sino por ser verdadera y porque es el 
complemento de todo mi pensamiento. Es ésta: «Todo amor 
(agaph, caritas) es piedad». 
 
  
 
  
11. TEORÍA DE LA NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 
[libro cuarto, § 48]  
 
El hombre ha adquirido la existencia y el ser, sea por 
su voluntad, es decir, con su consentimiento, sea sin 
su consentimiento; en el segundo caso, una existencia 
como la suya, llena de amargura y de dolores 
inevitables y sinnúmero, es una flagrante injusticia. 
Los antiguos, especialmente los estoicos y también los 
académicos y peripatéticos, trataron inútilmente de 
demostrar que la virtud bastaba para hacer felices a 
los hombres. En el fondo, la razón de los esfuerzos que 
en este sentido hicieron los filósofos, razón de que no 
se daban cuenta claramente, era la hipótesis de que 
sería justo que sucediera así; el inocente debería 
estar exento de dolor, y, por lo tanto, debería ser 
feliz. Pero esta no es la solución seria y profunda del 
problema. 
  
  
  
La solución está en el dogma cristiano que enseña que 
las obras no justifican. Por más que el hombre 
practique la justicia y la caridad, siendo lo que los 
griegos llamaban agaqoy y los latinos honestum, no por 
esto será culpa omni carens, como dice Cicerón (Tusc. 
V, l). La verdad está en la sentencia de Calderón, el 
poeta a quien los sentimientos cristianos inspiraban un 
conocimiento más perspicaz que el de los sabios de la 



antigüedad: el delito mayor del hombre es haber nacido. 
Y no puede parecer absurdo que se nazca ya culpable más 
que aquel que crea que el hombre acaba de salir de la 
nada en el mismo instante que nace, y que es obra de 
mano ajena. Es, pues, el pecado original consecuencia 
necesaria de su propia voluntad, lo cual le entrega en 
toda justicia y a pesar de sus virtudes a los 
padecimientos morales y físicos: por eso no puede ser 
feliz. 
 
Tal es el efecto de la justicia eterna de que he 
tratado en el § 63 del primer volumen. Si San Pablo 
(Romanos, III, 21 y siguientes), San Agustín y Lutero 
enseñaron que las obras no justifican y que somos y 
seguiremos siendo pecadores, es porque operari sequitur 
esse, y, por consiguiente, para obrar como deberíamos 
sería preciso que fuéramos también como debiéramos ser. 
Pero en este caso no tendríamos necesidad de lo que el 
cristianismo, lo mismo que el budismo y el 
brahamanismo, nos dan como fin supremo de una redención 
(que las dos religiones de la India llaman emancipación 
final) que nos saque de nuestra condición actual. En 
otros términos: no tendríamos necesidad de volvernos 
otros, o, hablando más exactamente, de volvernos lo 
contrario de lo que somos; pero como no somos lo que 
deberíamos ser, no obramos como deberíamos obrar. Por 
eso tenemos necesidad de una transformación completa de 
nuestros sentimientos y de nuestro ser, de un 
renacimiento que nos traiga la salvación. La falta 
puede estar en el operari, en la conducta; pero la 
fuente será siempre nuestra essentia et existentia, 
como tengo demostrado en mi Memoria sobre el albedrío. 
A decir verdad, nuestro único pecado verdadero es el 
pecado original, el mito cristiano lo coloca después de 
la aparición del hombre y atribuye a éste, además, la 
ficción de una voluntad libre, cosa imposible; pero 
sólo lo hace por vía de alegoría. La sustancia y el 
sentido verdadero del cristianismo son los mismos del 
budismo y del brahamanismo: los tres enseñan que el 
hombre es culpable por el mero hecho de su existencia; 



sólo que el cristianismo, a diferencia de las otras dos 
religiones, que son sus hermanas mayores, no procede 
franca y directamente, no achaca la falta abiertamente 
a la existencia, sino que hace que la cometa la primera 
pareja humana. Esto sólo era posible por medio de la 
ficción de un libre albedrío de indiferencia, y esto, a 
su vez, sólo era necesario a causa del dogma 
fundamental judío, sobre el cual necesitaba injertarse 
la doctrina cristiana en este punto. La existencia del 
hombre es, en realidad, fruto de su libre albedrío; se 
confunde con la caída del primer hombre, y el pecado 
original cuyas consecuencias son todas las demás, 
apareció a la vez que la essentia y la existentia del 
hombre; pero como el judaísmo no admite esta 
interpretación, San Agustín enseña (de libero arbitrio) 
que el hombre sólo fue inocente antes de la caída y 
sólo tuvo albedrío en Adán y que desde entonces está 
fatalmente sumido en el pecado. 
 
En el sentido bíblico, la ley, o nomoV, ordena 
constantemente cambiar de conducta, mientras que 
nuestra naturaleza continúa invariable. Como esto 
resulta un contrasentido, San Pablo dice que nadie se 
justifica ante la ley y que sólo el renacimiento en 
Jesucristo, por efecto de la gracia, operando la 
renovación total del hombre viejo (es decir, una 
transformación absoluta de nuestros sentimientos), 
puede sacarnos de la esclavitud del pecado, 
volviéndonos la libertad y la salvación. Tal es el mito 
cristiano en lo relativo a la moral. El teísmo judío, 
sobre el cual fue injertado, tuvo que aceptar 
ciertamente extrañas adiciones para poder adaptarse a 
él; la fábula de la caída del hombre por el pecado era 
el único punto propicio para recibir el injerto sacado 
del antiguo tronco indio. A esta dificultad, que sólo 
ha podido resolverse mediante violentos esfuerzos, 
debemos atribuir las apariencias tan extrañas de los 
misterios cristianos que repugnan al sentimiento vulgar 
y han sido un estorbo para la obra de proselitismo de 
esta religión. La incapacidad para comprender la 



profunda significación que encierran produjo el 
pelagianismo y en nuestros días el racionalismo, que 
elevan la voz contra estos misterios, y tratando de 
suprimirlos por medios exegéticos no hacen más que 
volver el cristianismo al judaísmo. 
 
Dejemos ya los mitos. Mientras nuestra voluntad siga 
siendo la misma, el mundo no podrá cambiar. Es 
indudable que todos los hombres desean verse 
emancipados de esta condición de dolor y de muerte; 
querrían, como se dice comúnmente, llegar a la beatitud 
eterna y entrar en el reino de los cielos; sólo que no 
quieren andar el camino con sus propias piernas y 
preferirían ser llevados por el curso de la naturaleza. 
Esto no es posible. Nunca nos dejará la naturaleza caer 
de sus brazos para ser aniquilados; pero tampoco nos 
conduciría nunca a otra parte que a su propio seno. Y 
cada cual sabe por la experiencia de la vida y la 
muerte cuán aventurado es existir como parte de la 
naturaleza. 
 
Es inútil considerar la existencia como otra cosa más 
que como un camino errado; toda ella lleva este sello. 
La salvación consiste en hallar el buen camino. Las 
antiguas religiones samaneas y el cristianismo 
primitivo la concebían de esta manera, aunque este 
último lo hiciera mediante un rodeo. Hasta en el 
judaísmo, el pecado original (que es su redeeming 
feature, el rasgo que redime lo demás) encierra el 
germen de esta concepción. Las dos únicas religiones 
absolutamente optimistas son el paganismo y el 
islamismo, por lo que en Grecia el sentimiento 
contrario sólo pudo revelarse en la tragedia, y en el 
Islam, la más reciente y peor de las religiones, se ha 
manifestado en el sufismo, hermosa doctrina procedente 
de la India, impregnada de espíritu indio y que se 
conserva desde hace más de mil años. 
 
El único fin que podemos señalar a la existencia es el 
de convencernos de que valdría más no existir. Esta es 



la más importante de todas las verdades y es necesario 
proclamarla, por contradictoria que sea con las 
opiniones que dominan actualmente en Europa. En cambio, 
es reconocida y profesada, lo mismo hoy que hace tres 
mil años, por todo el Oriente no musulmán. 
 
Considerada la voluntad de vivir objetivamente y en 
conjunto debemos representárnosla, con arreglo a lo que 
acabamos de decir, como descarriada por un error. 
 
La negación de todo lo que venía persiguiendo, el 
desengaño, es lo que las religiones llaman la negación 
de sí mismo, pues lo que entienden por sí mismo es la 
voluntad de vivir. Las virtudes morales, la caridad y 
la justicia, que cuando son sinceras nacen de que la 
voluntad de vivir ha traspasado el principio de 
individuación y se ha reconocido como idéntica en todos 
sus fenómenos, son un primer indicio, un síntoma de que 
la voluntad del individuo no está estrechamente atada 
al error y de que la desilusión se aproxima, podría 
decirse que bate ya las alas, preparándose a volar. 
 
Por el contrario, la injusticia, la maldad, la crueldad 
son las señales positivas del profundo extravío en que 
se halla sumida la voluntad. Además, las mismas 
virtudes morales son un estímulo para la renuncia y la 
negación de la voluntad de vivir . La verdadera 
equidad, la inviolable justicia, la primera y más 
importante de las virtudes cardinales, es obra tan 
difícil, que para consagrarse a ella sin reservas y de 
todo corazón hay que hacer sacrificios que quitan a la 
vida las dulzuras que nos ofrece para que nos 
contentemos con ella, y que, desviando de ella a la 
voluntad, nos impulsan a la resignación. Lo que hace a 
la equidad tan respetable son los sacrificios que 
cuesta; en las cosas pequeñas no nos inspira 
admiración. Su esencia real consiste en que el justo no 
procura, como el malvado, echar sobre otro las cargas y 
los dolores de la vida por medio de la astucia o de la 
violencia, sino que lleva él mismo la carga que le 



corresponde; la parte correspondiente a toda existencia 
humana pesa por entero sobre sus espaldas. 
 
La justicia estimula también la negación de la voluntad 
de vivir, pues la necesidad y el dolor, que son el 
destino de la vida, nacen de la vida misma y nos 
impulsan a la renuncia. Pero la caridad (caritas) va 
más lejos y nos conduce más de prisa al mismo 
resultado, puesto que inclina al hombre a tomar sobre 
sí los dolores que primitivamente correspondieron a 
otros; el hombre caritativo acepta una carga mayor que 
la que le hubiera correspondido en el curso ordinario 
de las cosas. El hombre inclinado a esta virtud 
reconoce su ser en cada una de las demás criaturas, 
compenetra su suerte con la de la humanidad entera y 
esa suerte es dura: es un patrimonio de trabajos, de 
dolores, de muerte. Cuando el hombre, renunciando a 
todo privilegio del azar, no quiere otra suerte que la 
de la humanidad entera, no tarda en rechazar también 
ésta; el apego a la vida y a los placeres desaparece 
bien pronto, cediendo el puesto a la renuncia absoluta 
y entonces comienza la negación de la voluntad de 
vivir. 
 
Una absoluta obediencia y un perfecto cumplimiento de 
las virtudes morales tienen por consecuencia, como 
podemos comprobarlo en la vida, la pobreza, las 
privaciones y dolores de todas clases. Por esta causa 
muchas personas, y acaso no sin razón, rechazan como 
superfluo el ascetismo entendido rigurosamente, a 
saber: la renuncia de todo caudal, la busca deliberada 
de todo lo que nos desagrada y repugna, las 
penitencias, el ayuno, el cilicio y las mortificaciones 
en general. La justicia es en sí misma un cilicio que 
causa al que lo lleva una mortificación incesante, y la 
caridad que se despoja de lo necesario es un perpetuo 
ayuno. Esto es lo que impulsó al budismo a emanciparse 
del ascetismo exagerado y riguroso, que desempeña papel 
tan principal en el brahamanismo, y a rechazar las 
maceraciones. Se limita al celibato, a la pobreza 



voluntaria y a la abstinencia de todo alimento animal y 
todo género de relaciones con el mundo. Puesto que el 
fin a que conducen las virtudes morales es el que he 
indicado antes, la filosofía del Vedanta dice con 
razón, que cuando se ha conseguido el verdadero 
conocimiento y con él la resignación absoluta, esto es, 
después del renacimiento, la moralidad o la inmoralidad 
de la conducta anterior es diferente, y con ocasión de 
esto pronuncia una vez más la máxima tantas veces 
citada por los brahamanes. Finditur nodus cordis, 
disolvuntur omnes dubitationes ejusque opera 
evanescunt, irso supremo illo (Saneara, esloca 22). De 
seguro que esta concepción escandalizará a muchas 
personas para quienes una recompensa en el cielo o un 
castigo en el infierno representa un comentario mucho 
más satisfactorio del valor moral de la conducta 
humana; entre otros, el buen Windischmann, que nos 
expone esta doctrina, manifiesta la indignación que le 
inspira. Esto no obstante, el hombre que tiene 
capacidad para llegar al fondo de las cosas advierte 
que estas ideas coinciden en definitiva con las del 
cristianismo y especialmente con las defendidas por 
Lutero, según las cuales la salvación no viene de las 
obras, sino de la fe que da la gracia; por 
consiguiente, nuestros actos no pueden justificarnos 
jamás y no podemos obtener el perdón de nuestros 
pecados más que por los méritos del mediador. Sin esta 
consideración, como se puede advertir fácilmente, el 
cristianismo tendría que establecer para todos penas 
perpetuas, y el brahamanismo reencarnaciones perpetuas 
y en ningún caso habría salvación posible. Si confiamos 
en la salvación del mundo, las obras del pecado y sus 
consecuencias deben de poder ser redimidas y borradas 
algún día, ya por la gracia de otro, ya por las propias 
luces de un conocimiento rectificado, después de lo 
cual se hacen indiferentes. Esto significa también la 
penitencia y remisión de los pecados que el Cristo 
resucitado encarga anunciar definitivamente a sus 
Apóstoles y les da como clave de su misión. Las 
virtudes morales no son el fin, pero son un grado para 



llegar a él. En la mitología cristiana, este grado está 
representado por la ciencia cogida en el árbol del 
conocimiento del bien y el mal, con la cual comienza la 
responsabilidad moral al mismo tiempo que el pecado 
original. Este es la confirmación de la voluntad de 
vivir; la negación que va llegando a medida que se 
ilumina la conciencia, es la salvación. La conciencia 
moral reina, pues, entre ambos momentos, acompaña al 
hombre como una antorcha, alumbrándole el camino desde 
la afirmación a la negación de la voluntad de vivir; en 
lenguaje mítico se dice, desde el nacimiento del pecado 
original hasta la redención por la fe en Dios hecho 
hombre (avatares), o bien en el idioma de los Vedas, al 
través de todos los renacimientos, seguidos de las 
obras de cada existencia sucesiva, hasta que el justo 
conocimiento, seguido de la liberación (emancipación 
final), nos lleva al Mokscha o retorno al seno de 
Brahma. Pero los budistas designan esto con una franca 
y leal negación: lo llaman Nirvana, que es la negación 
del mundo, del Sansara. Si definen el Nirvana como una 
negación, es porque el Sansara no suministra elemento 
alguno que pueda servir para definir y construir el 
Nirvana. Los Jainas, que no se diferencian de los 
budistas más que en el nombre, llaman a los brahamanes 
que creen en los Vedas Sabdapranzanas, mote que 
significa que creen lo que no se puede saber ni probar. 
(Asiatic Researches, volumen VI, pág. 474). 
 
Muchos filósofos antiguos, tales como Orfeo, los 
pitagóricos y Platón (entre otros pasajes de sus obras, 
en el Fedón), lamentan como San Pablo, la unión del 
alma con el cuerpo y querían emanciparse de ella. 
Manifiesto es, para nosotros, el motivo de sus quejas, 
pues sabemos, como queda expuesto en el segundo libro, 
que el cuerpo es la voluntad considerada objetivamente 
como fenómeno en el espacio. 
 
El momento de la muerte es el que decide si el hombre 
va a caer en el seno de la naturaleza o si no formará 
parte de ella y... Pero en este punto no encontramos 



imagen, noción y hasta palabras para expresar la 
antítesis, porque todo eso, imagen, noción, palabras, 
está tomado de la objetivación de la voluntad, de la 
cual forma parte, siendo, por lo mismo, impotente para 
expresar lo que es opuesto a eso en absoluto, de 
cualquier manera que sea; el contraste se resume para 
nosotros en una pura negación. 
 
Hay que considerar que la muerte del individuo es 
siempre la repetición de la pregunta que la naturaleza 
no se cansa de dirigir a la voluntad de vivir; «¿Estás 
ya harta? ¿Quieres desprenderte de mí al fin?» La vida 
individual es muy corta para que la pregunta pueda 
hacerse con la mayor frecuencia. En este espíritu están 
inspiradas las ceremonias, las preces y las 
exhortaciones de los brahamanes a los moribundos, tales 
como las describen los Upanishads en diferentes 
pasajes. De igual modo y por la misma razón, la 
religión cristiana prescribe emplear bien los últimos 
instantes de la vida, consagrándolos a las 
exhortaciones, a la confesión, a la comunión y a la 
extremaunción; este es también el origen de la oración 
cristiana pidiendo a Dios que nos libre de una muerte 
repentina, y si hay en el día muchas personas que 
desean una muerte semejante, es porque han abandonado 
el punto de vista cristiano, que es el de la negación 
de la voluntad de vivir, por el de la afirmación, que 
es el sentimiento pagano. Así es que el hombre que 
menos tema ser reducido a la nada por la muerte será el 
que haya comprendido que en la vida él ya no es nada y 
que no se interese ya por su fenómeno individual, 
porque la llama del conocimiento ha destruido y 
consumido de tal manera la voluntad, que no conserva 
vestigios de ella y ha perdido hasta el fogoso querer 
de la vida individual. 
 
La individualidad está ante todo ligada a la 
inteligencia, pues la inteligencia pertenece al 
fenómeno como espejo suyo que es, y el fenómeno tiene 
por forma el principio de la individuación. Es 



inherente también a la voluntad, puesto que el carácter 
es individual; pero éste desaparece al par que se 
produce la negación del querer. Por consiguiente, la 
individualidad no pertenece más que a la voluntad que 
se afirma y se separa de la voluntad que se niega. En 
el fondo, la santidad que atribuimos a toda acción 
sinceramente moral depende de que el hombre, al obrar 
así, ha comprendido que la esencia de todos los seres 
vivientes es numéricamente idéntica. Pero esta 
identidad no existe más que en el estado de negación de 
la voluntad (Nirvana), pues la afirmación (Sansara) 
tiene por forma de manifestación la multiplicidad de 
los fenómenos. Afirmación de la voluntad de vivir, 
mundo fenomenal, diversidad de los seres, 
individualidad, egoísmo, odio, maldad, todo esto 
procede de la misma fuente. Y de otra parte, mundo de 
la cosa en sí, identidad de todos los seres, justicia, 
caridad, negación de la voluntad de vivir, tienen 
también una misma raíz. Si las virtudes morales, como 
he demostrado, nacen del presentimiento de la identidad 
de todos los seres, no en su fenómeno, sino en su 
esencia, en su raíz, la acción virtuosa representará la 
producción momentánea de un estado que, cuando se 
establece definitivamente, constituye la negación de la 
voluntad de vivir. 
 
De lo dicho se desprende que no existe razón alguna 
para admitir la existencia de inteligencias más 
perfectas que la del hombre, pues vemos que ésta basta 
para suministrar a la voluntad aquel conocimiento que 
la lleva a negarse y a anularse, con lo cual se suprime 
a la vez la individualidad y con ella la inteligencia, 
nuevo instrumento de una naturaleza individual, es 
decir, animal. Esto parecerá menos extraño si 
consideramos que, aun admitiendo por un momento 
inteligencias absolutamente perfectas, no podemos 
representárnoslas como eternamente existentes, pues 
este tiempo infinito sería demasiado pobre para 
suministrar a sus meditaciones asuntos siempre nuevos y 
dignos de ellas. En efecto; como la esencia de todas 



las cosas es en el fondo la misma, su conocimiento es 
necesariamente tautológico, y una vez comprendida esa 
esencia, lo cual no exige mucho tiempo tratándose de 
inteligencias tan perfectas, el resto no podrá ser 
durante toda la eternidad más que una repetición, 
seguida del hastío. Sabemos también que la misión de 
toda inteligencia no puede ser otra que la de obrar 
sobre una voluntad; pero, como toda voluntad es error, 
el último acto de la inteligencia sería siempre 
suprimir esa volición, a cuyas intenciones había venido 
sirviendo hasta entonces. Por lo tanto, aun la 
inteligencia más perfecta posible no será más que una 
transición hacia un fin que ningún conocimiento podrá 
alcanzar jamás, o, si se quiere, semejante inteligencia 
no puede encontrar puesto dentro de la naturaleza de 
las cosas hasta el momento en que viene a producirse la 
comprensión absoluta. 
 
De acuerdo con estas observaciones y con las que expuse 
en el segundo libro, demostrando que la inteligencia ha 
salido de la voluntad, cuyas miras sirve y cuya 
afirmación refleja, mientras que la verdadera salvación 
está en la negación del querer, todas las religiones, 
cuando llegan a su pleno desenvolvimiento, acaban en la 
mística y en los misterios, es decir, llegan a rodearse 
de fórmulas vagas y de tinieblas que marcan el límite 
más allá del cual el conocimiento no encuentra más que 
el vacío y toda comprensión cesa forzosamente. El 
espíritu no puede representarse en este punto más que 
por medio de negaciones; pero se ha recurrido para la 
percepción exterior a signos simbólicos; en los 
templos, a la oscuridad y al silencio; el brahamanismo 
hasta quiere que los fieles se abstengan de pensar y 
mirar, a fin de absorberse enteramente en lo más 
profundo de su propio ser, pronunciando mentalmente la 
palabra OumEl que llegue a comprender esto no 
considerará insensato que los faquires, acurrucados y 
con los ojos fijos en la punta de su nariz, traten de 
ahuyentar todo pensamiento y toda imagen, ni que los 
Upanishads recomienden ensirnismarse frecuentemente, 



pronunciando mentalmente la misteriosa palabra Oum, en 
el fuero interior, en que se desvanecen sujeto y 
objeto, así como todo conocimiento.. La mística, en el 
sentido más amplio, es toda enseñanza adecuada para 
hacernos sentir de un modo inmediato lo que no podemos 
conocer, ni por medio de los sentidos ni por medio de 
la razón. El místico, a la inversa del filósofo, 
procede de dentro afuera. Toma como punto de partida su 
experiencia interior positiva e individual, en la que 
se ve eterno, único, etc.; pero no puede dar parte de 
todo esto a los demás, sino por medio de simples 
afirmaciones, a las cuales hay que dar fe bajo su 
palabra; no puede, por tanto, convencer. Por el 
contrario, el filósofo parte de lo que es común en 
todos, del fenómeno objetivo, visible para todo el 
mundo, y de los fenómenos de la conciencia interior, 
tales como se producen en cada individuo. Su método 
consiste en meditar y en combinar los datos hallados 
por él; puede convencer, por consiguiente. Pero debe 
guardarse de caer en el procedimiento de los místicos y 
de hacer creer, alegando no sé qué intuición 
intelectual o qué percepción inmediata de la razón, que 
hay un conocimiento positivo de las cosas que no son 
susceptibles de ser conocidas, ni pueden expresarse a 
no ser por medio de una negación. El mérito y dignidad 
de la filosofía consiste en que desdeña toda afirmación 
que no pueda asentarse sobre pruebas, y no admite en el 
número de sus datos más que aquellos que puede apoyar, 
de manera que se produzca el conocimiento, en el mundo 
real de percepción intuitiva, por medio de las formas 
que ha menester nuestra inteligencia para concebir las 
cosas y sobre la conciencia interior propia de todos 
los hombres. La filosofía debe contentarse con ser 
cosmología, sin aspirar a ser teología. Su único asunto 
debe ser el mundo: explicar bajo todos los aspectos 
cuál es la esencia íntima del mundo; esto es todo lo 
que puede proponerse sinceramente. 
 
Mi doctrina, de acuerdo con estos principios, toma, al 
llegar a su punto culminante, un carácter negativo y 



termina con una negación, pues llegada a este punto, no 
le queda más que hablar de lo que se renuncia, de lo 
que se repudia ; cuanto a lo que gana o se encuentra en 
cambio, se ve obligada a denominarlo (al final del 
libro IV) la nada; sólo por vía de consuelo añade que 
no es una nada absoluta, sino una nada relativa. En 
efecto, cuando una cosa no es nada de lo que conocemos, 
en realidad no es nada para nosotros. Pero esto no 
quiere decir que sea una nada, hablando en términos 
absolutos, es decir, que no sea nada bajo todos los 
aspectos y en todos sentidos; lo que significa 
sencillamente es que estamos limitados a tener tan sólo 
un conocimiento completamente negativo de esa cosa, lo 
cual puede depender muy bien de los estrechos límites 
de nuestro horizonte intelectual. 
 
Precisamente es este el punto a partir del cual los 
místicos, que continúan sentando afirmaciones, caen en 
el misticismo puro. El que quiera completar el 
conocimiento simplemente negativo que suministra la 
filosofía con nociones afirmativas de esta índole, las 
hallará expresadas con gran belleza y en abundancia en 
el Upnekhat, en las Enéadas de Plotino, en Escoto 
Eriúgena, en algunos pasajes de Jacobo Böhme y, sobre 
todo, en el admirable libro Los Torrentes de Mad. 
Guyon, en Angel Silesio, en los poemas de los Sufís, 
una colección de los cuales ha traducido Tholuk al 
latín y al alemán, y en otras muchas obras. Los Sufís 
son los gnósticos del Islam; Sadi los designa con un 
nombre que viene a significar los «perspicaces». 
 
El teísmo, calculado para la capacidad de las masas, 
coloca la fuente de la existencia fuera del hombre como 
un objeto; la mística en general, y en particular el 
sufismo, la va trayendo progresivamente, según los 
grados de iniciación al hombre, en calidad de sujeto, y 
el adepto, maravillado y dichoso, reconoce, finalmente, 
que está en él mismo aquella fuente. 
 



Este procedimiento es general en toda la mística. 
Meister Eckard, el padre de la mística alemana, lo 
sigue manifiestamente en un precepto en que recomienda 
al asceta consumado que no busque a Dios en otra parte 
que en sí mismo (Obras, edición Pfeiffer, v. 1, pág. 
626), y lo hallamos también expresado cándidamente por 
la hija espiritual de Eckard, la cual, luego de haber 
experimentado esta metamorfosis, acude a decirle, 
traspasada de júbilo: «Maestro, regocíjate conmigo; me 
he hecho Dios.» (ídem, pág. 465). Obedeciendo al mismo 
espíritu, la mística de los Sufís se manifiesta 
principalmente como un arribamiento, nacido de la 
conciencia de ser uno mismo el núcleo del mundo, la 
fuente primera de la existencia, a la cual todo 
retorna. Se encuentra también frecuentemente en los 
místicos la recomendación de renunciar a todo querer 
como medio de emanciparse de la vida y de sus dolores; 
pero este precepto ocupa una categoría subalterna y se 
le da por cosa fácil. En la mística india, este segundo 
aspecto resalta mucho más, y en la mística cristiana es 
el predominante, hasta el punto de que la conciencia 
panteísta, esencial a la mística, no se manifiesta en 
aquélla más que secundariamente, como consecuencia a la 
renuncia a toda volición y bajo la forma de reunión con 
Dios. En relación con estas diferencias, la mística 
tiene entre los mahometanos un carácter risueño, y 
entre los cristianos un tinte sombrío y doloroso. La de 
los indios, colocada por encima de ambos, se mantiene 
en este punto en un término medio. 
 
El quietismo o renuncia de todo querer, el ascetismo o 
mortificación de toda voluntad propia, y el misticismo 
o conciencia de la identidad de nuestro propio ser con 
el ser de todas las cosas, con la esencia del mundo, se 
tocan tan de cerca, que el que admite una de estas 
tendencias insensiblemente se ve llevado a admitir las 
demás, aunque no quiera. Es, en verdad, sorprendente la 
concordancia entre los autores que han expuesto estas 
doctrinas, a pesar de las diferencias inmensas de 
tiempos, países y religiones que existen entre ellos, 



así como también es asombrosa la inquebrantable 
seguridad y la convicción íntima con que describen lo 
sustancial de su experiencia interior. Sin embargo, no 
forman una secta que defienda y propague un dogma 
favorito adoptado teóricamente; las más de las veces no 
saben unos de otros; más aún, los místicos, los 
quietistas y los ascetas indios, mahometanos y 
cristianos, son completamente heterogéneos entre sí, 
salvo en lo tocante al sentido íntimo y al espíritu de 
sus enseñanzas. 
 
Para hallar un ejemplo evidente de ello no tenemos más 
que comparar Los Torrentes de Mad. de Guyon con la 
doctrina de los Vedas y particularmente con un pasaje 
del Upnekhat (v. 1, p. 63), que resume y expresa 
fácilmente y con las mismas imágenes el contenido de la 
obra francesa, siendo notorio que en 1860 Mad. de Guyon 
no podía conocer el sánscrito. En la Teología alemana 
(única edición no mutilada, la de Stutgardt, 1885) se 
dice, en los capítulos II y III, que la caída del 
diablo y la de Adán vienen de que uno y otro se 
apropiaron las expresiones yo, mi, mío, y en la pág 89 
se lee: «En el verdadero amor no hay yo y mío, tu y 
tuyo, ni nada semejante». Y en el Kural, traducido del 
Tamul por Graul, se dice: «Lo mío, que es la pasión 
caminando hacia el exterior, y el yo, que es la pasión 
vuelta hacia lo interior, desaparecen». En el Manual 
del Budismo, de Spence Hardy, Buda se expresa en estos 
términos: «Esto soy yo o esto es mío, son pensamientos 
que mis discípulos rechazan.» En términos generales, y 
haciendo abstracción de las formas que son debidas a 
las circunstancias exteriores, puede decirse que Shakia 
Muni y Meister Eckhard enseñan la misma cosa: sólo que 
el primero tenía plena libertad para expresar 
abiertamente sus pensamientos, mientras que el segundo 
se ve obligado a presentarlos detrás del velo del mito 
cristiano, al cual tiene que acomodar también sus 
expresiones. Van tan lejos en este punto, que en sus 
escritos, el mito habla sólo por medio de imágenes, 
casi como el mito helénico en boca de los 



neoplatónicos, formando una alegoría perpetua. Es 
también notable a este respecto cómo se parece el 
cambio de vida de San Francisco, cuando se despoja de 
sus riquezas y hace voto de pobreza, al cambio mayor 
todavía del Buda Shakia Muni, que de príncipe se hizo 
mendigo. La vida de San Francisco y la orden instituida 
por él recuerdan mucho el saniassismo. La analogía de 
los sentimientos resalta también en su grande amor 
hacia los animales, de los cuales gustaba rodearse y a 
los cuales llamaba siempre sus hermanos y sus hermanas. 
Su hermoso Cántico da testimonio igualmente del 
espíritu indio que le animaba, pues canta las alabanzas 
del sol, de la luna, de las estrellas, del viento, del 
agua, del fuego y de la tierra . 
 
Muchas veces los mismos quietistas cristianos no 
tuvieron conocimiento uno de otro, o lo tuvieron 
escaso: como, por ejemplo, Molinos y la Guyon de Tauler 
y la Teología Alemana o bien Gichtel, de los dos 
primeros. La gran diferencia de cultura intelectual 
entre los místicos, tampoco ha ejercido influencia 
esencial sobre sus doctrinas; unos, como Molinos, eran 
instruídos; otros, como Gichtel y muchos más, 
ignorantes. Este hecho, junto con la concordancia de 
sus enseñanzas y la firme seguridad con que se 
expresan, prueba mejor que otro alguno que hablaban en 
virtud de una experiencia interior efectiva; esta 
experiencia no está al alcance de todo el mundo, sólo 
es dada a un corto número de elegidos; por eso se llama 
una operación de la gracia, cuya realidad no puede 
ponerse en duda, sin embargo, por todas las razones 
expuestas más arriba. Para comprender bien esto, hay 
que leer las obras mismas de los autores místicos y no 
contentarse con extractos de segunda mano; cada uno de 
estos escritores debe ser oído en persona antes de ser 
juzgado. Para el conocimiento del quietismo recomiendo 
especialmente a Meister Eckhard, la Teología Alemana, 
Tauler, la Guyon, Antonieta Bourignon, el inglés 
Bunyan, Molinos l y Gichtel. Asimismo, como 
demostraciones prácticas y ejemplos de la seriedad del 



ascetismo, conviene leer la vida de Pascal, publicada 
por Reuchlin, así como su Historia de Port Royal, la 
Historia de Santa Isabel, por el conde de Montalembert, 
y la Vida de Rancé, por Chateaubriand; esta enumeración 
está muy lejos de haber agotado todo lo importante de 
este género. Cuando se han leído estas obras, cuando se 
ha comparado su espíritu con el del ascetismo y el 
quietismo, tal como respira en los escritos y se 
expresa en cada página de los escritores del 
brahamanismo y del budismo, habrá que conceder una 
cosa: que toda filosofía que para ser consecuente 
consigo misma tenga que rechazar todas estas 
concepciones, lo cual no puede hacer más que declarando 
a sus autores impostores o locos, tiene que ser por 
este mismo hecho falsa. En este caso se encuentran 
todos los sistemas filosóficos de Europa, a excepción 
del mío. Sería, en verdad, locura muy extraña esta que 
se expresa con tal concordia, a pesar de existir la 
mayor diferencia posible de condiciones y de personas 
entre quienes la expresan, y a la cual han elevado a la 
altura de dogma capital de su religión las poblaciones 
más antiguas y más numerosas de la tierra; es decir, 
las tres cuartas partes de los habitantes de Asia. 
 
Por otra parte, cuando se plantea esta cuestión, la 
filosofía no tiene derecho a repudiar el tema del 
quietismo y el ascetismo, pues este tema es idéntico en 
lo sustancial al de toda metafísica y, toda moral. Así, 
pues, este es el terreno en que espero a toda filosofía 
optimista y este el punto sobre el cual la invito a 
declarar su parecer. Si ante la opinión de los 
contemporáneos, la concordia que existe entre mi 
filosofía y, el quietismo y el ascetismo es propia para 
ofuscar a las mentes, yo veo, por el contrario, en esta 
circunstancia una prueba de que mi filosofía es la 
única y verdadera, y eso me explica también al mismo 
tiempo por qué las universidades promesantes quieren 
ignorarla y ahogarla en el silencio. 
 



En efecto; no sólo las religiones de Oriente, sino 
también el verdadero cristianismo, tiene esencialmente 
el carácter ascético que mi filosofía explica como 
negación de la voluntad de vivir; pero el 
protestantismo, sobre todo, en su forma actual, trata 
de ocultar este hecho. 
 
Han surgido recientemente adversarios declarados del 
cristianismo, que han demostrado ellos mismos, con 
fundamento, que enseña la renuncia del mundo, la 
abnegación, la castidad perfecta y principalmente la 
mortificación de la voluntad, que califican exactamente 
de «tendencia anticósmica», y que tal es la esencia 
verdadera del cristianismo primitivo. En esto tienen 
indudablemente razón; pero cuando le echan en cara esas 
tendencias como un vicio evidente, cuando en esto 
consiste su gran verdad, su crecido valor y su carácter 
elevado, muestran los que así discurren cuán sumido 
está su espíritu en las tinieblas. Esta decadencia 
intelectual se explica, porque esos cerebros, como 
millares de otros en Alemania, han sido totalmente 
corrompidos y falseados para siempre por el miserable 
hegelianismo, escuela de bajeza, foco de necedad y de 
ignorancia, falsa sabiduría, hecha para destornillar 
cabezas, y que ya se empieza a comprender lo que es, 
por lo cual sólo le admirará dentro de poco la Academia 
danesa, para la cual aquel tosco charlatán es un summus 
philosophus, en defensa del cual rompe lanzas. 
 
Car ils suivront la créance et estude, 
 
De l’ignorante et sotte multitude, 
 
Dont le plus lourd sera reçu par juge 
 
(Rabelais) 
 
Es indudable que en el cristianismo primitivo y puro, 
tal como salió en germen del Nuevo Testamento y se 
desarrolla en los escritos de los Padres de la Iglesia, 



existe una tendencia ascética que no puede negarse; es 
la cima a que todos aspiran. El Nuevo Testamento nos da 
ya la fórmula principal de ascetismo con la 
recomendación del celibato puro y verdadero (primero y 
más importante paso a la negación del querer). Strauss 
en la Vida de Jesús (v. 1, pág. 618 de la V edición), 
dice respecto del celibato recomendado en San Mateo, 
XIX, 11 y siguientes: «Para no hacer decir a Jesús nada 
que estuviese en contradicción con las ideas actuales, 
se le ha atribuido fraudulentamente la intención de no 
preconizar el celibato más que en consideración a las 
circunstancias de su tiempo, a fin de que nada 
estorbase la actividad apostólica; pero ni en ese texto 
ni en el pasaje análogo de la primera a los Corintios, 
VII, 25 y siguientes, se halla la menor huella de 
semejante intención; lo que en realidad ocurre es que 
éste es uno de los lugares en que los principios 
ascéticos, tales como estaban definidos entre los 
esenios y probablemente también entre algunos de los 
judíos, se manifiestan igualmente en Jesús.» Semejante 
tendencia ascética aparece más pronunciada andando el 
tiempo, cuando el cristianismo, que buscaba todavía 
prosélitos, no podía mostrarse muy exigente; desde 
principios del siglo III se impone imperiosamente. El 
matrimonio en el cristianismo puro es una transacción 
con la naturaleza pecadora del hombre; es una 
concesión, algo que se permite a los que no tienen 
fuerza bastante de voluntad para aspirar a la 
perfección; un expediente para evitar una corrupción 
mayor. Entendido de esta manera, la Iglesia le 
consagra, a fin de que el vínculo sea indisoluble; pero 
la virginidad y la castidad son consideradas como una 
consagración mayor mediante la cual se entra en el 
número de los elegidos; sólo ella da derecho a la 
corona triunfal, que recuerda todavía la palma que se 
pone en el ataúd de los solteros y la corona de azahar 
que lleva la novia el día de las bodas. 
 
Acerca de este punto tenemos un testimonio que se 
remonta a los primeros tiempos del cristianismo: la 



respuesta característica del Señor en el Evangelio de 
los egipcios, citado por Clemente de Alejandría 
(Strom., III, 6 y 3): Salomae interroganti, quosque 
vigebit mors? «Dominus quoadusque», inquit, vos 
mulieris pasitis. Clemente añade: Hoc est quaindin 
operatantur cupiditates, con lo cual enlaza esto con el 
célebre pasaje de la Epístola a los romanos, V. 12. Más 
adelante en el cap. XIII, cita las palabras de 
Cassiano: Cum interrogaret Salome, quando cognoscentur 
ea, de quibus interrogabat, ait Dominus: «quando 
pudoris indumentum conculcaveritis, et quando duo facta 
fuerint unum, et masculum cum faeminae nec masculum nec 
faernineum»; es decir, cuando no tengáis la necesidad 
del velo del pudor, desde el momento en que toda 
diferencia de sexo haya desaparecido. 
 
Los herejes son los que han ido más lejos en este 
punto, como vemos en el siglo II en los tatianitas o 
encratitas, los gnósticos, los marcianistas, los 
montanistas, valentinianos y cassianianos. En realidad, 
no hacían más que rendir homenaje a la verdad, 
mostrándose implacablemente lógicos y enseñando con el 
espíritu del cristianismo, la agkrateia, la continencia 
absoluta. Mientras que la Iglesia condenaba 
prudentemente como herejía todo lo que representaba un 
obstáculo para su política de largo alcance, San 
Agustín dice de los tacianistas: Nuptias damnant, atque 
omnino pares eas fornicationibus aliisque 
corruptionibus faciunt; nec recipiunt in suum numerum 
conjungio utentem, sive maren sive foeminam. Nos 
vescuntur carnibus easque abominantur. Pero también los 
padres ortodoxos consideraban el matrimonio desde el 
mismo punto de vista, y predicaban la castidad 
perfecta, la afneia. San Anastasio da como razón del 
matrimonio: Quia subjacemus condemnationis propatoris 
nostri... nam finis, a Deo praelatus, erat, nos non per 
nuptias et corruptionem fieri; sed transgressio mandati 
nuptias introduxit propter legis violationem Adae. 
Tertuliano califica el matrimonio de genus mali 
inferioris, ex indulgentia ortum, y dice: Matrimonium 



et stuprum est conmixtio carnis; stilicet cujus 
concupiscentiam dominus stupro adaequavit. Ergo, 
inquis, jam et primas, id est unus nuptias destruis? 
Necx inmerito: quoniam et ipsae ex eo constant, quod 
est stuprum. El mismo San Agustín admite esta doctrina 
con todas sus consecuencias, cuando se expresa así: 
Novi quosdam, qui murmurent: quid si inquiunt omnes 
velint ab omni concubitu abstinere, unde subsistet 
genus humanum?- Utinam omnes hoc vellent! dumtaxat in 
caritate de cordi puro et conscientia bona, et fide non 
ficta; multo citius Dei civitas compleretur, ut 
acceleraretur terminus mundi (de bono conjugati, c. 
10). Y más adelante añade: Non vos ab hoc studio, quo 
multos ad unitan dum vos excitatis frangat querela 
vanorum, qui dicunt; quomodo subsistet genus humanum si 
omnes fuerint continentis? Quasi propter aliud 
retardetur hoc seculum, nisi ut impleatur 
praedestinatus numerus ille sanctorum, quo citius 
impleto perfecto nec terminus seculi differetur (de 
bono viduitatis, c. 23). Se advierte también aquí que 
San Agustín identifica la salvación con el fin del 
mundo. 
 
Los otros pasajes de las obras de San Agustín relativos 
a este punto han sido reunidos en la Confessio 
Augustiniana e D. Agustini operibus compilata a 
Hieronymo Torrense 1610, bajo los epígrafes De 
matrimonio, De celibatu, etc. En ellos se hallará la 
confirmación de que el antiguo y verdadero cristianismo 
consideraba el matrimonio como una mera concesión, que 
no debía tener otro fin que la procreación de hijos; y 
que juzgaba que la continencia absoluta era mucho más 
perfecta y constituía la verdadera virtud. Recomiendo a 
los que no quieran elevarse a estas fuentes, por si les 
queda alguna duda acerca de esta tendencia del 
cristianismo, la obra de Carwer, Ueber das 
Cölibatgesetz, 1832, y la de Lind De coelibatu 
Christianorum per tria priora secula, 1839. Y no remito 
al lector a las opiniones de estos escritores, que son 
opuestas a las mías, sino a la colección de datos y 



citas que han reunido en sus libros, y cuya fidelidad 
es tanto menos sospechosa cuanto que ambos escritores 
son adversarios del celibato; el primero es un católico 
racionalista, y el segundo un protestante que habla 
inspirado únicamente por estas ideas. 
 
En la primera de estas obras hallamos enunciado el 
resultado siguiente (vol. 1, pág. 1,66): «La Iglesia, 
de conformidad con sus miras, y según puede verse en 
los Padres canónicos, en las instrucciones de los 
sínodos, de los Papas y en innumerables escritos 
católicos ortodoxos, llama a la castidad absoluta una 
virtud divina, celeste, angelical, y declara que para 
obtener la asistencia divina necesaria para esta virtud 
hay que implorar con fervor a Dios. Hemos indicado ya 
que este concepto agustiniano fue enunciado por 
Canissio en la decisión del Concilio de Trento, como un 
dogma eclesiástico que conserva todo su valor. Para 
probar que se ha mantenido igualmente hasta nuestros 
días como doctrina no tenemos más que reproducir el 
siguiente pasaje de la revista Le Catholique, de junio 
de 183 1, que lo declara en términos categóricos: «El 
catolicismo considera la observación constante de la 
castidad, para agradar a Dios, como la mayor virtud del 
hombre. Esta opinión de que la castidad perpetua es un 
fin absoluto que santifica y eleva al ser humano, tiene 
profundas raíces en la religión cristiana; está 
conforme con su espíritu y con su letra, como puede 
convencerse de ello todo católico instruido. El 
concilio de Trento ha disipado todas las dudas respecto 
de este particular». «... Hablando imparcialmente, es 
forzoso reconocer que no sólo la doctrina expuesta por 
dicha revista es esencialmente católica, sino que 
también los argumentos que expone deben ser 
completamente irrefutables para un espíritu católico, 
pues están sacados de las doctrinas fundamentales de la 
Iglesia sobre la vida y su destino.» Más adelante, en 
la pág. 270, sigue diciendo el autor: «Aunque San Pablo 
califica la prohibición del matrimonio como doctrina 
errónea, y aunque el autor de la epístola a los 



Hebreos, más judío aún que Pablo, ordena: Que el 
matrimonio sea tratado por todos con honestidad, y que 
el lecho nupcial no tenga mancha (XIII, 4), sin 
embargo, no puede desconocerse la tendencia principal 
de los dos hagiógrafos. Para ambos, la virginidad es el 
bien supremo; el matrimonio es un mal menor y sólo en 
este concepto debe ser conservado. La aspiración 
suprema va siempre enderezada hacia la renuncia 
absoluta y material. El yo debe desviarse y abstenerse 
de todo lo que sea placer personal y temporal.» En la 
pág. 288 añade: «Estamos enteramente de acuerdo con el 
abate Zaccaría, cuando sostiene que el celibato (no la 
ley del celibato) se deriva, ante todo, de las 
enseñanzas de Cristo y del Apóstol San Pablo.» 
 
Lo que constantemente se opone a este principio 
fundamental del cristianismo es siempre el Antiguo 
Testamento, con su panra kala lian. Esto es lo que 
resalta claramente en el libro III (tan importante) de 
los Stromates, de San Clemente de Alejandría, en que se 
combate a los herejes encratitas antes citados, 
oponiéndoles continuamente el judaísmo y su historia 
optimista de la creación, la cual está en oposición con 
la tendencia del Nuevo Testamento, que es la renuncia 
del mundo. Mas la alianza del Nuevo Testamento con el 
Antiguo es, en el fondo, exterior, accidental y hasta 
forzada: en el único punto por el cual la doctrina 
cristiana se enlaza con el último, es la historia del 
pecado original, que existe en aquél aislada y sin 
aplicación ulterior. 
 
Según el mismo relato de los Evangelistas, no debemos 
olvidar que los partidarios ortodoxos del Antiguo 
Testamento fueron precisamente los que ocasionaron la 
crucifixión del fundador de la nueva doctrina, porque 
sus enseñanzas estaban en contradicción con las de 
aquéllos. En el libro III de los Strolpiates se 
trasluce con singular claridad la oposición entre el 
teísmo optimista, de una parte, y de otra, el 
pesimismo, con la moral ascética. Este libro va 



dirigido contra los gnósticos que enseñaban el 
pesimismo y el ascetismo y particularmente la 
enkroteina (la abstinencia de todo y particularmente 
del trato casual), por lo cual les censura mucho 
Clemente. Se entrevé allí que el espíritu mismo del 
Antiguo Testamento está en antagonismo con el del 
Nuevo. Salvo el pecado original, que figura en el 
Antiguo Testamento como cosa excepcional, el espíritu 
de éste es optimista, en contraposición con el del 
Nuevo, que es pesimista. El mismo San Clemente recoge 
esta contradicción al final del capítulo XI; pero no 
queriendo, con buen juicio, dejarla manifestarse, la 
declara aparente. 
 
Interesante y curioso es ver cómo en su obra el Nuevo y 
el Antiguo Testamento chocan a cada instante y cómo 
procura conciliarlos; y frecuentemente descarta el 
Nuevo para atenerse al Antiguo. Al principio del 
capítulo III, echa en cara a los marcionitas el opinar, 
como Platón y Pitágoras, que la Creación es mala y 
formada de mala sustancia, y que, por consiguiente, no 
conviene poblar el mundo, sino abstenerse del 
matrimonio. Esto escandaliza mucho a San Clemente, que 
aprecia y comprende mejor al Antiguo Testamento que el 
Nuevo. Ve en esa opinión una ingratitud palmaria, una 
muestra de hostilidad y una rebelión contra Aquel que 
creó el mundo, contra el justo demiurgo, de cuyas manos 
han salido los hombres y cuyas obras no quieren 
apreciar aquellos herejes, despojándose en su rebelión 
impía de los «sentimientos dictados por la naturaleza». 
 
Al mismo tiempo, lleno de celo, no quiere dejar a los 
marcionitas ni el mérito de la originalidad, y armado 
de su conocida erudición, les demuestra con numerosas 
citas que los antiguos filósofos Heráclito y 
Empédocles, Pitágoras y Platón; Orfeo y Píndaro, 
Herodoto y Eurípides, y por añadidura la Sibila, 
lamentaron la desdichada condición del mundo y 
enseñaron, por consiguiente, el pesimismo. Pero en su 
entusiasmo erudito, no advierte que de este modo ayuda 



a los marcionitas, puesto que demuestra que «los 
mayores sabios que han existido» celebraron y enseñaron 
lo mismo que aquéllos. Lleno de confianza y de celo, 
cita las más positivas y categóricas sentencias que los 
antiguos dijeron sobre este mundo. Verdad es que no se 
deja seducir por estas cosas: en vano los sabios 
lamentaron las tristezas de la existencia: en vano los 
poetas exhalaron las quejas más desconsoladoras; en 
vano la naturaleza y la experiencia claman contra el 
optimismo; todo esto no conmueve a nuestro Padre de la 
Iglesia, que mantiene inquebrantable su revelación 
judía. El demiurgo ha creado el mundo; luego es cierto, 
a priori que el mundo es perfecto, cualquiera que sea 
su condición. 
 
Igual es su actitud respecto al segundo punto, a la 
enkrateia, con la cual los marcionitas, en su opinión, 
testifican su ingratitud hacia el Creador y la rebeldía 
con que rechazan sus dones. Pero en esto también los 
trágicos se adelantaron a los encratitas (con mengua de 
la originalidad de éstos) y dijeron lo mismo. Después 
de lamentar las interminables miserias de la vida, 
dicen que sería preferible no procrear hijos a 
perpetuar un mundo semejante. El Padre de la Iglesia 
sigue amontonando citas sobre este punto, y acusa a los 
pitagóricos de haber renunciado con dicho fin a los 
placeres carnales. Pero nada de esto influye sobre él y 
persevera en su opinión de que, con la continencia, 
pecan contra el demiurgo al enseñar que hay que huir 
del matrimonio, no engendrar hijos, no echar al mundo 
más desgraciados y no suministrar a la muerte más 
víctimas. 
 
El docto Padre de la Iglesia, cuando censura así la 
enkrateia, no adivinaba que, un siglo después, el 
celibato del clero cristiano iría introduciéndose cada 
vez con mayor generalidad, y que el siglo XI sería 
erigido en ley, de acuerdo con el espíritu del Nuevo 
Testamento, espíritu que los gnósticos se asimilaron 
más inmediatamente y comprendieron mejor que San 



Clemente, más judío que cristiano. El pensamiento de 
los gnósticos resalta claramente al principio del 
capítulo XI en la cita de un pasaje del Evangelio de 
los Egipcios: Aiunt enim dixisse Salvatorem: veni ad 
disolvendum opera feminae: feminae quidam cupiditatis; 
opera autem generationis et interitum. Todavía se 
descubre más particularmente este pensamiento al final 
del capítulo XIII y al principio del XIV. 
 
Mas como la Iglesia tenía que establecer una religión 
que pudiese sostenerse en el mundo y entre los hombres, 
tales como son, hay que confesar, sin embargo, que no 
podía declararlos herejes. Al final del capítulo VII, 
nuestro Padre de la Iglesia establece un paralelo entre 
el ascetismo indo (que considera malo) y el 
cristianismo judaico. En este paralelo aparece bien 
claramente la diferencia de miras que existe entre 
ambas religiones. En el judaísmo y el cristianismo todo 
viene a parar en la obediencia o desobediencia a Dios, 
cuyas criaturas somos (nobis qui ab Omnipotentis 
voluntate efficti sumus). Luego, como segundo deber, 
viene el de servir al Señor, alabar sus obras y darle 
gracias. Esto se diferencia grandemente del 
brahamanismo -y del budismo; según el último, el hombre 
no puede enmendarse, convertirse ni esperar la 
salvación en este mundo de dolor, en este Sansara, como 
no se haya asimilado las cuatro verdades fundamentales: 
1ª, dolor; 2ª, doloris ortus; 3ª, doloris interitus; 
4a, octo partita via ad doloris sedationem (Dammapadam, 
edición Fausböll, páginas 35 y 347). Se puede ver el 
comentario de estos cuatro principios en la 
Introducción a la historia del budismo indio de 
Burnouf, pág. 629, y en los demás tratados acerca del 
budismo. 
 
En realidad, no es en el judaísmo con su panra kala 
lian sino en el brahamanismo y el budismo, donde 
hallamos el espíritu y la tendencia moral semejantes y 
de la misma familia que los del cristianismo. Y en una 
religión, el espíritu y la tendencia son lo principal, 



no los mitos de que se revisten. Por eso, no renuncio a 
creer que llegará a descubrirse que el origen del 
cristianismo está en aquellas antiguas religiones. 
Algunos indicios he apuntado en el segundo volumen de 
Parerga, § 379. Añadiré ahora que Epifanio (Haeretic, 
XVIII) refiere que los primeros judeo-cristianos de 
Jerusalén, llamados Nazarenos, se abstenían de toda 
alimentación animal. Por virtud de este origen, o por 
lo menos, de esta concordancia, el cristianismo 
pertenece a aquella creencia antigua, venerable y 
elevada, de la humanidad, que contrasta con el 
optimismo falso, vulgar y corruptor, representado por 
el paganismo heleno, el judaísmo y el islamismo. 
 
La religión zenda se mantiene en un lugar intermedio, 
por decirlo así, pues opone a Ormuz el contrapeso 
pesimista de Ahrimán. El judaísmo nació de ella, como 
lo ha demostrado J. G. Rhode en su libro La tradición 
sagrada del pueblo zendo. Ormuz se convirtió en Jehová 
y Ahrimán en Satán; pero éste no desempeña en el 
judaísmo más que un papel muy secundario; de manera que 
el optimismo adquiere toda la preponderancia y no queda 
otro elemento pesimista que el pecado original, tomado 
igualmente del Zend Avesta (de la fábula de Mechián y 
Mechiana); pero este mismo episodio cae en el olvido 
hasta el día que el cristianismo se apodera de él, al 
mismo tiempo que de Satanás. Sin embargo, el mismo 
Ormuz desciende de una figura secundaria del 
brahamanismo; es Indra, divinidad secundaria, que 
rivalizaba frecuentemente con los humanos y presidía el 
firmamento y, la atmósfera; este origen lo explica bien 
Schmidt en su excelente obra Del parentesco de las 
doctrinas gnóstico-teosóficas con las religiones de 
Oriente. Este Indra-Ormuz-Jehová pasó en seguida al 
cristianismo cuando éste nació en Judea; pero, de 
acuerdo con el carácter cosmopolita de la nueva 
religión, se despojó de sus nombres propios, para 
adoptar aquel que en la lengua de cada nación 
convertida designaba al ser sobrehumano a quien venía a 
destronar, como el de Zeus, Deus, derivado del 



sanscrito Deva (de donde se deriva también diablo), y 
entre los godos de Germanía el de God, Gott, derivado 
de Odino o Wodan, Guodan, Godaw. En el Islam, salido 
igualmente del judaísmo, tomó el nombre de Allah, que 
existía ya en la Arabia. Por un procedimiento análogo, 
los dioses del Olimpo, cuando en los tiempos 
prehistóricos fueron transportados a Italia, adoptaron 
los nombres de los que habían reinado antes que ellos: 
Zeus se convirtió en Júpiter entre los romanos, Hera en 
Juno, Hermes en Mercurio, etcétera. En China, el primer 
obstáculo con que han tropezado los misioneros, ha sido 
que la lengua china no tiene un nombre de esta clase, 
ni un vocablo que exprese la idea de crear lo cual 
depende de que las tres religiones de la China no 
admiten dioses, ni en singular ni en plural. 
 
Sea como quiera, el panra kala lian del Antiguo 
Testamento es positivamente ajeno al verdadero 
cristianismo, pues el Nuevo Testamento habla siempre 
del mundo como de una cosa a la cual no se debe 
pertenecer, que no se debe amar y donde reina el 
diablo. Esto concuerda con el espíritu ascético, de 
abnegación y de renuncia del mundo, que, junto con el 
amor al prójimo y hasta al enemigo, forma el vínculo 
que enlaza al cristianismo con el budismo y el 
brahamanismo, atestiguando el parentesco que los une. 
En parte alguna hay que distinguir tanto la esencia de 
la corteza como en la doctrina cristiana. Por lo mismo 
que estimo tanto su esencia, suelo tratar a la cáscara 
con tan poco respeto, pero esa cáscara es más espesa de 
lo que se cree generalmente. 
 
El protestantismo, al rechazar el ascetismo, y su punto 
principal, la eficacia del celibato, ha descartado la 
esencia del cristianismo, y en este sentido no conserva 
más que su corteza. Esto se está viendo en el día, 
pues, gradualmente, ha llegado a no ser más que un 
racionalismo vulgar, un pelagianismo moderno, cuya 
última palabra consiste en enseñar que existe un tierno 
Padre que ha creado el mundo para que todo acaezca en 



él de un modo encantador (en lo cual parece haberse 
equivocado), y que, a condición de plegarnos a su 
voluntad en ciertos puntos, no dejará de prepararnos 
para un porvenir todavía más encantador (cuyo único 
defecto consiste en tener una entrada tan 
desagradable). Ésta puede ser una excelente religión 
para los pastores protestantes, hombres acomodados, 
casados y de luces; pero no es el cristianismo. El 
dogma cristiano enseña que los hombres son una raza 
culpable por el mero hecho de existir, y cuyo corazón 
debe suspirar por redimirse de la existencia. 
Liberación que sólo puede ser conquistada a costa de 
los más duros sacrificios y de la renuncia de sí mismo, 
o sea por una conversión total de la naturaleza humana. 
 
Lutero pudo tener perfectamente razón desde el punto de 
vista práctico, es decir, en lo concerniente a los 
horrores de que quería purgar a la Iglesia; pero no la 
tenía desde el punto de vista teórico. Cuanto más 
elevada es una doctrina, más se presta a los abusos de 
la naturaleza humana, inclinada siempre a tendencias 
bajas y malas; por eso, dentro del catolicismo, los 
abusos son más numerosos y mayores que dentro del 
protestantismo. El monaquismo, por ejemplo, que 
representa la negación del querer, practicada 
metódicamente y en común para animarse mutuamente, es 
una institución de las más elevadas; pero que, por eso 
mismo, ha sido con frecuencia infiel a su espíritu. Los 
escandalosos abusos de la Iglesia, indignaron 
profundamente el corazón honrado de Lutero, pero su 
indignación le impulsó a cercenar todo lo posible el 
cristianismo; primero lo limitó al texto de la Biblia, 
y después, llevando demasiado lejos el celo de sus 
buenas intenciones, le hirió en el corazón, suprimiendo 
el principio ascético. En cuanto éste quedó descartado, 
vino a sustituirle el optimismo. 
 
Pero en religión, como en filosofía, el optimismo es un 
error fundamental que cierra la puerta a la verdad. En 
resumen, el catolicismo es, a mi juicio, un 



cristianismo del que se ha abusado aborreciblemente; 
pero el protestantismo es un cristianismo degenerado. 
El cristianismo, en general, ha padecido la suerte 
reservada a toda cosa noble, elevada y grande, que 
tiene que subsistir entre los hombres. 
 
Sin embargo, hasta en el seno del protestantismo, el 
espíritu ascético y de abstinencia, esencial al 
cristianismo, ha logrado introducirse y ha dado origen 
a un fenómeno tal, como no se había producido hasta 
ahora, por lo importante y significativo. Me refiero a 
la notable secta de los shakers, fundada en la América 
del Norte, en 1744, por una inglesa llamada Ana Lee. 
Estos sectarios llegan ya a seiscientos, que, divididos 
en quince agrupaciones, ocupan varios pueblos de los 
Estados de Nueva York y Kentucky, principalmente en el 
distrito de New Libanon, cerca de Nassau. La regla 
religiosa fundamental que dirige su vida es el celibato 
y la abstinencia absoluta de placeres carnales. Según 
confesión unánime de los ingleses y americanos que les 
han visitado y que, por lo general, se burlan de ellos, 
esta regla es rigurosa y lealmente observada, aunque 
hombres y mujeres viven frecuentemente bajo el mismo 
techo, comen juntos y hasta bailan juntos en la iglesia 
durante el Oficio divino, pues el que ha hecho el más 
difícil de los sacrificios tiene el derecho de danzar 
delante del Señor; es un victorioso: ha triunfado. Los 
cantos religiosos son, generalmente, animados, muchos 
de ellos hasta son alegres canciones. La danza en la 
iglesia, después de la predicación, es acompañada por 
el canto de los demás asistentes: esta danza rítmica y 
viva termina en un galop continuado, hasta que se 
agotan las fuerzas de los que bailan. En los 
intervalos, uno de los maestros dice en voz muy alta: 
«Acordaos de que os regocijáis aquí, delante del Señor, 
de haber matado vuestra carne, pues éste es el único 
uso que hacemos de nuestros miembros rebeldes.» Del 
celibato se derivan por sí mismas casi todas las demás 
prescripciones que observa esta secta. No existe 
familia, ni propiedad individual, sino comunidad de 



bienes. Todos visten de la misma manera, al estilo de 
los cuáqueros, y con la más escrupulosa limpieza. Son 
industriosos y activos y no toleran la ociosidad; 
tienen, además, un precepto que les envidio: el de 
evitar todos los ruidos superfluos, como gritar, 
golpear en las puertas, restallar los látigos, producir 
choques sonoros, etc. Uno de estos sectarios ha 
enunciado en los términos siguientes las máximas a que 
ajustan su conducta: «Haced vida de inocencia y de 
pureza, amad al prójimo como a vosotros mismos, vivid 
en paz con todos los hombres: evitad la guerra y toda 
violencia; no derraméis sangre ni aspiréis a los 
honores y distinciones del mundo. Dad a cada uno lo 
suyo y observad la santidad, pues sin ella nadie verá 
al Señor. Haced bien a todos en todas las 
circunstancias y con todo vuestro poder.» No hacen 
propaganda, y los que piden ser admitidos entre ellos 
tienen que pasar por un noviciado que dura varios años. 
Cada cual es libre de retirarse de la cofradía y rara 
vez se da el caso de que tengan que expulsar a uno de 
sus miembros por alguna infracción. Educan 
esmeradamente a los niños que les confían y no les 
admiten a profesar entre ellos, si lo desean, hasta que 
han llegado a la edad de la razón. Se refiere que en 
las controversias que han tenido sus jefes con 
eclesiásticos anglicanos éstos han llevado la peor 
parte, pues los argumentos de aquellos consistían 
principalmente en citas del Nuevo Testamento. Para más 
detalles, se pueden consultar las obras siguientes: 
Maxwell's Run through the United States, 1841, y la 
History of all Religions de Benedict (1830), así como 
también el Times del 4 de noviembre de 1837 y la 
revista alemana Columbus de mayo de 1831. 
 
Existe también en América una secta alemana que se 
parece bastante a la de los shakers: la de los 
rappistas, que observan con el mismo rigor el celibato 
y la continencia. F. Löher da algunas noticias sobre 
ellos en su Historia y posición de los alemanes en 
América, 1853. 



 
Al parecer, en Rusia existe una secta parecida, formada 
por los roskolniks. Los gichtelianos observan 
igualmente castidad absoluta. Mas el prototipo de todas 
estas sectas se dio ya entre los antiguos judíos, en la 
de los esenios, de que habla Plinio (Historia Natural, 
v. 15). Tenían mucho parecido con los shakers, tanto en 
el celibato como en otros puntos, entre ellos la danza 
durante el Oficio divino, lo cual nos hace creer que la 
fundadora de esta secta tomó por modelo la de los 
esenios. Después de estos hechos, ¿qué queda de la 
aserción de Lutero: Ubi natura, quemadmodem a Deo nobis 
insita est, festur ac rapitur, fieri nullo modo potest 
ut extra matrimonium caste vivatur (Cat. maj.)? 
 
No obstante no aportar el cristianismo en sus conceptos 
esenciales nada que Asia no supiera ya, y quizá mejor, 
desde hacía mucho tiempo, fue para Europa una 
revelación nueva e importante que transformó totalmente 
la tendencia de los espíritus en las poblaciones 
europeas, al descubrirles la significación metafísica 
de la existencia, enseñándoles a mirar más allá de la 
vida terrestre, estrecha, miserable y pasajera; a no 
considerar esta vida como el fin del hombre, sino como 
un estado de dolor, de culpabilidad, de prueba de lucha 
y de purificación, que sirve para llevarnos, mediante 
las virtudes morales, la renuncia más penosa de sí 
mismo y la abnegación, a una existencia mejor, 
incomprensible para nuestro espíritu. El cristianismo 
enseña, ciertamente, la gran verdad de la afirmación y 
la negación de la voluntad de vivir, bajo el velo de la 
alegoría, al decirnos que la caída de Adán nos ha 
arrastrado a todos en su maldición, caída por la cual 
vino el Pecado al mundo para sernos transmitido en la 
herencia y que, en cambio, por el sacrificio que hizo 
Jesús de su vida, fueron redimidos todos los hombres, 
salvado el mundo, borrado el pecado y la justicia 
satisfecha. Pero la verdad que se oculta bajo este mito 
sólo se comprenderá si se considera a los hombres en el 
tiempo, no como seres independientes unos de otros; hay 



que concebir la idea platónica del hombre, que es para 
la serie humana lo que la eternidad absoluta para la 
eternidad extendida en el tiempo; por eso, esta idea 
eterna del hombre, desarrollada en el tiempo en serie 
de seres sucesivos aparece de nuevo en el tiempo como 
una unidad mantenida por el vínculo de la generación. 
Considerada así la idea humana, veremos representada en 
la caída de Adán, la naturaleza limitada, pecadora del 
hombre, aquélla por virtud de la cual es un ser 
pasajero, condenado al pecado, al dolor y a la muerte. 
Por el contrario, la vida, las enseñanzas y la muerte 
de Jesucristo representan el aspecto sobrehumano, la 
libertad, la redención del hombre. 
 
Desde este punto de vista, toda criatura humana es al 
mismo tiempo y virtualmente Adán y Jesús, según se 
comprenda a sí misma y según se determine su voluntad; 
de esto depende que el hombre esté maldito y destinado 
a la muerte, o esté salvado y participe de la vida 
eterna. Estas verdades contenidas tanto en el sentido 
alegórico como en el directo, eran cosa nueva para los 
griegos y los romanos que se engolfaban enteramente en 
la vida y no miraban más allá. Demostración 
elocuentísima de ello la dan Cicerón (en Pro Cluentio, 
capitulo LXI) y Salustio (Catil., cap. XLVII) al 
exponer sus ideas sobre nuestra condición después de la 
muerte. Los antiguos, aunque hay que reconocer el gran 
adelanto que alcanzaron en todas las materias del 
pensamiento, no eran más que niños en este punto 
capital; estaban más atrasados que los mismos druidas, 
los cuales enseñaban la metempsicosis; y aunque uno o 
dos filósofos, como Pitágoras y Platón, tuviesen ideas 
más elevadas, estas excepciones no alteran la regla. 
 
Por lo tanto, la verdad suprema, la más importante que 
puede existir, la encontramos en el cristianismo como 
en el brahamanismo y el budismo, enseñándonos la 
necesidad de ser redimidos de una existencia condenada 
al dolor y a la muerte, señalándonos como medio de 
conseguirlo la negación de la voluntad, es decir, una 



victoria decisiva sobre la naturaleza. Lo que ocurre es 
que esta verdad es contraria a las inclinaciones 
naturales de la especie humana y difícil de comprender 
con arreglo a sus verdaderos principios, pues todo 
aquello que sólo puede presentarse al pensamiento de 
una manera general y abstracta, es completamente 
incomprensible para la inmensa mayoría de los hombres. 
Por eso, a fin de poner a su alcance prácticamente esta 
gran verdad, ha sido necesario valerse de un vehículo 
alegórico, o por decirlo así, de un recipiente sin el 
cual se habría evaporado y perdido. Ha tenido la verdad 
que encubrirse con el velo de la fábula y referirse, 
además, en cada ocasión a algún dato histórico ya 
conocido y reverenciado. Lo que sensu propio sería 
incomprensible para las masas de todos los tiempos y 
todos los países, por sus sentimiento vulgares, su 
inteligencia limitada y su grosería general, tiene que 
serles presentado sensu allegorico, a fin de que puedan 
comprenderlo y guiarse por ello. 
 
Las religiones antes citadas son los vasos sagrados en 
los cuales se conservó en forma apropiada a la 
inteligencia de las masas, y propia también para su 
transmisión al través de los tiempos, la verdad 
conocida y enunciada desde hace millares de años, acaso 
desde el origen de la humanidad, pero que eternamente 
será para la multitud una doctrina esotérica, un 
misterio. Mas todo lo que está compuesto exclusivamente 
de los elementos incorruptibles de la verdad pura corre 
constante peligro de destrucción; por esta razón, 
siempre que el vaso, al ponerse en contacto con una 
época heterogénea que no le es propicia, amenazara 
quebrarse, es indispensable para salvar su contenido 
sagrado y conservárselo a la humanidad, recurrir a un 
nuevo recipiente. Ese contenido es la verdad sin 
mezcla; la filosofía es quien tiene la misión de 
presentarlo puro, claro, bajo la forma de nociones 
abstractas únicamente y, por lo tanto sin vehículo de 
ninguna clase, para uso de una minoría muy exigua de 
personas capaces de reflexionar. La filosofía es una 



línea recta, y, comparándola con las religiones, vemos 
que éstas son como líneas curvas, pero todas convergen 
en el mismo punto, porque la filosofía hace 
declaraciones y trata directamente de cuanto las 
religiones alcanzan por medio de rodeos, mostrándolo 
disfrazado. Si, para concretar con un ejemplo lo que 
acabo de decir, siguiendo al mismo tiempo una moda 
filosófica de los actuales tiempos, quisiera yo 
interpretar, con arreglo a los principios de mi 
filosofía, el misterio más elevado del cristianismo, el 
de la Trinidad, podría, usando de las licencias 
admitidas en semejantes comentarios, salir del paso de 
la manera siguiente: El Espíritu Santo es la negación 
decidida de la voluntad de vivir; el hombre, en quien 
se manifiesta in concreto, es el Hijo, el cual es 
idéntico con la voluntad que afirma la vida y produce 
el fenómeno del mundo visible, es decir, con el Padre, 
en el sentido de que la afirmación y la negación, 
aunque contradictorias, emanan de una misma voluntad, 
igualmente apta para negar o para afirmar, lo cual 
constituye el único libre albedrío verdadero. Pero 
entiéndase bien que no digo esto más que como un lusus 
ingenii. 
 
No terminaré este capítulo sin insistir todavía sobre 
lo que en el § 68 del primer volumen designé con la 
denominación DeuteroV plouV, es decir, esa segunda vía 
que conduce al hombre a la negación del querer, después 
de haber experimentado algún gran dolor, y no por 
haberse apropiado solamente el dolor universal y haber 
visto en él la inanidad y el desconsuelo de la 
existencia. Podemos darnos cuenta del efecto que 
produce en el corazón humano esta exaltación 
purificadora, comparándole con el que experimenta todo 
hombre impresionable cuando asiste a la representación 
de una tragedia; ambos sentimientos tienen cierto 
parentesco. En el tercero y cuarto acto, el espectador 
de la tragedia se siente amargamente afectado y 
agitado, viendo al héroe cada vez más en peligro de 
perder su dicha, y cuando, al llegar el desenlace esa 



dicha naufraga y se deshace enteramente, aquél 
experimenta, sin embargo, una especie de exaltación 
interior que le suministra un contento de naturaleza 
infinitamente más elevado que el que hubiera podido 
darle el ver al mismo personaje triunfante y feliz. Lo 
que en este caso se produce bajo la forma de una 
compasión atenuada por la conciencia que tenemos de que 
es una ilusión lo que la ha dado origen, ocurre de modo 
parecido, pero con toda la energía de la realidad con 
que cada ser siente su suerte, cuando algún gran 
infortunio impele al hombre a buscar refugio en la 
resignación absoluta. De ahí proceden esas 
conversaciones que transforman al hombre, y que dejo 
descritas en el primer volumen. Ya me ocupé de la de 
Raimundo Lulio. La del abate de Rancé es digna de ser 
mencionada, a causa de los resultados duraderos que 
produjo: por lo demás, se parece de un modo 
sorprendente a la anterior. Véase en dos palabras lo 
sucedido. Rancé pasó su juventud entregado a los 
placeres y la voluptuosidad; después se enamoró 
perdidamente de la duquesa de Montbazon. Al entrar una 
noche en la habitación de su amada, encontró el recinto 
desierto, en desorden y a oscuras. Al ir a dar un paso 
tropezó su pie con un objeto que había en el suelo. Era 
la cabeza de la duquesa, que había muerto de repente, y 
a quien habían separado la cabeza del cuerpo, por ser 
éste demasiado largo para el féretro de plomo en que 
iba a ser colocado. Rehecho de su impresión y 
sobrepuesto a su inmenso dolor, Rancé entró en 1663 en 
la Trapa, llegando a ser reformador de la Orden, que 
había dado al olvido el rigor de su regla, y la redujo 
a ese extremado renunciamiento que hoy es su base. 
Hasta tal punto es rígida esta disciplina, que cuando 
se visita la Trapa se siente uno dominado por un santo 
terror, al ver semejante negación de la voluntad 
llevada a la práctica con el mayor método y mediante 
las más duras privaciones en una existencia 
completamente austera y penosa. Desde el momento en que 
el visitante pone su pie en el monasterio, se siente 
conmovido por la humilde acogida de estos verdaderos 



monjes, que, agotados por el ayuno, por el frío, las 
vigilias, las oraciones y el trabajo, se arrodillan 
ante él, hijo del mundo y del pecado, para pedirle su 
bendición. Esta fue la única Orden monástica que pudo 
sostenerse y se sostiene en Francia en medio de los 
grandes trastornos que la combatieron, lo cual tiene su 
explicación en lo serio de este instituto que nadie 
puede dejar de comprender y que no permite atribuirle 
segunda intención, hasta el extremo de que ni la misma 
decadencia de la religión ha podido quebrantarla, 
porque sus raíces ahondan más en la naturaleza humana 
que las de cualquiera otra religión positiva. 
 
Esta repentina y completa transformación de la 
naturaleza íntima del hombre, totalmente desatendida 
hasta ahora por la filosofía, según dejo dicho en el 
texto, se produce en la mayoría de los casos ante la 
perspectiva segura y cierta de una muerte violenta, es 
decir, en los condenados a pena capital. Para aclarar 
mejor la cuestión, creo que no padece la dignidad de la 
filosofía si doy cuenta de los testimonios de algunos 
criminales antes de su ejecución, aunque arrostre el 
peligro de que alguien se burle de mí, diciendo que me 
refiero a discursos patibularios. Más no debo parar mi 
atención en esto, pues soy de opinión que el patíbulo 
es realmente un lugar propio para revelaciones 
singulares, un sitio de observación desde donde el 
hombre, si no pierde el conocimiento, puede ver 
abrírsele hacia la eternidad horizontes más amplios y 
más claros que los que tienen la mayor parte de los 
filósofos en sus psicologías y teologías racionalistas. 
 
He aquí las palabras que pronunció al pie de la horca, 
en Glocester, el 15 de abril de 1837, un tal Bartlett, 
que había asesinado a su suegra: «¡Ingleses, 
conciudadanos! Tengo que deciros pocas palabras, pero 
os suplico que las dejéis penetrar todas y cada una de 
ellas en vuestros corazones y las grabéis en vuestra 
memoria, no sólo en los breves instantes durante los 
cuales vais a asistir al triste espectáculo presente, 



sino para llevarlas fijas en la mente y repetirlas a 
vuestros hijos y a vuestros amigos. Esto es lo que os 
suplica un hombre que va a morir dentro de un instante. 
Lo que tengo que decir es esto: arrancad de vuestros 
corazones el amor a este mundo perecedero y a sus vanos 
placeres; pensad menos en ellos, pensad más en Dios. 
¡Hacedlo! ¡Convertíos, convertíos! Pues en verdad os 
digo que sin una conversión profunda y sincera, sin el 
retorno a nuestro Padre celestial, no podréis esperar 
alcanzar nunca las regiones de la felicidad y las 
esferas de paz hacia las cuales tengo convicción de 
caminar en este momento con pasos acelerados» (The 
Times del 18 de abril de 1837.) 
 
Todavía fueron más notables las últimas palabras de un 
asesino famoso, llamado Greenacre, ajusticiado en 
Londres el 1 de mayo de 1837. El diario inglés The Post 
publicó el relato siguiente, que reprodujo el 
Galignani's Messenger del 6 de mayo del mismo año: «La 
mañana de su ejecución, una persona le exhortaba a 
poner su confianza en Dios y rezar para que le fueran 
remitidos sus pecados por la intercesión de Jesucristo. 
Greenacre respondió que pedir perdón por mediación del 
Cristo era cuestión de opinión: que él, por su parte, 
creía que a los ojos del Ser Supremo, un musulmán valía 
tanto como un cristiano y tenía iguales derechos a la 
beatitud eterna. Dijo que en su prisión había 
reflexionado sobre las cuestiones teológicas, 
adquiriendo la convicción de que el patíbulo es un 
pasaporte para ir al cielo». Precisamente la 
indiferencia que revelan estas palabras respecto de 
toda religión positiva es lo que más peso da a este 
testimonio, pues demuestra que no estaba dictado por 
una creencia fanática, sino por una convicción propia e 
instructiva. 
 
Veáse otro hecho que refiere el Galignani's Messenger 
del 15 de agosto de 1837 y que reprodujo la Limerik 
Chronicle: «El lunes último fue ajusticiada María 
Cooney, a consecuencia del espantoso asesinato de 



mistress Anderson. La desgraciada reo estaba tan 
penetrada de la enormidad de su crimen, que besaba la 
cuerda que tenía en el cuello, invocando humildemente 
la misericordia divina». Por último, el Times del 29 de 
abril de 1845 publica varias cartas escritas la víspera 
de su ejecución por Haeker, el asesino de Delarne. En 
una dice: «Estoy convencido de que si el corazón 
natural no es quebrantado y renovado por la gracia 
divina, el hombre, por bueno y noble que sea a los ojos 
del mundo, no puede pensar en la eternidad sin un 
estremecimiento interior». 
 
Estas son las perspectivas que se abren hacia la 
eternidad desde lo alto de ese observatorio a que antes 
me referí, y no siento escrúpulos al referirlas, pues 
el mismo Shakespeare ha dicho: «Hay mucho que escuchar 
y que aprender de labios de esos convertidos». 
 
El dolor por sí mismo, según la doctrina cristiana, 
posee la virtud purificadora que acabo de mostrar, y 
con arreglo a la misma doctrina, las grandes riquezas 
producen el efecto contrario: Strauss demostró en su 
Vida de Jesús (v. 1, 2ª parte, Cap. VI, 72 y 73) que 
las bienaventuranzas o macarismos del Sermón de la 
Montaña tienen diferente sentido en San Lucas (VI, 21) 
que en San Mateo (V, 3) pues este último añade a las 
palabras makarioi oi ptwcoi, ty pneumati, y a 
peinwonteV el thn dikaiosunhn; por consiguiente, sólo 
él entiende que se trata de los sencillos y los 
humildes, mientras que San Lucas habla de verdaderos 
pobres; en el Evangelio de este último el contraste 
está entre el dolor actual y la felicidad futura. 
 
Los ebionitas tenían como máxima fundamental que quien 
había gozado de su parte de dicha en este mundo, no 
alcanzaría nada en la vida futura, y viceversa. Así en 
San Lucas las bienaventuranzas o macarismos van 
seguidas de otros tantos ouai que dirige a los 
plousiois a los empeplhsmenoiV y a los gelwsi, de igual 
modo que lo entendían los ebionitas. En el mismo 



espíritu, dice Strauss (p. 64), está inspirada la 
parábola (San Lucas, XVI, 19) del epicúreo y de Lázaro, 
que no se basa en ninguna falta del primero, ni en 
ningún mérito del segundo, y que para guardar la 
recompensa y el castigo futuros no atiende al bien o al 
mal realizado en esta vida, sino al dolor o a la dicha 
que se ha padecido o disfrutado con el mundo, 
exactamente como lo entendía la secta ebionita. Strauss 
añade: « Los otros sinópticos (Matt. XIV, 15, Marcos X, 
17, Lucas XVIII, 18) atribuyen a Jesús el criterio de 
dar el mismo valor a la pobreza exterior, en el relato 
del mancebo rico y en la imagen del camello y el ojo de 
la aguja». 
 
Bien meditados, veremos que los pasajes más famosos del 
Sermón de la Montaña enseñan la pobreza voluntaria y, 
por consiguiente, la negación de la voluntad. El 
precepto (S. Matt, V 40 y siguientes) de dar todo 
aquello que se nos reclama, de ofrecer nuestra capa al 
que quiere pleitear con nosotros, pidiéndonos nuestra 
túnica, etc., y aquel otro precepto (idem, VI, 25-34) 
de no inquietarse por lo porvenir, ni siquiera por el 
día siguiente, y de vivir al día, son reglas de 
conducta cuya observancia conducen infaliblemente a la 
pobreza absoluta y que dicen indirectamente lo que Buda 
dice directamente a sus discípulos y predica con el 
ejemplo, a saber: «Despojaos de todo y haceos bikchus»; 
es decir, mendigos. Con más claridad todavía se 
desprende esto del pasaje de San Mateo (X, 9-15), en el 
que se ordena a los Apóstoles no poseer nada, ni 
siquiera sandalias, ni un bastón, y vivir de limosnas. 
Estos preceptos fueron después la base de la Orden 
mendicante de San Francisco. (Bonaventurae: Vita S. 
Francisci, c. III). Por eso sostengo que el espíritu de 
la moral cristiana es idéntico al del brahamanismo y el 
budismo. De acuerdo con todo lo que acabo de exponer, 
Meister Eckhard dice: (Obras, v.. 1, pág. 492): «La 
cabalgadura más rápida para llevarnos a la perfección, 
es el dolor». 
 



  
 


